■卫晨月
书架上那套《平凡的世界》已摆了近20年，上中下三册书的封套早已不见了踪影。我把第一册抽出来随意翻动，不知何时夹在书中的羊蹄甲叶子和银杏叶书签散落一地，叶肉一碰就碎，只剩下了形销骨立的叶脉。
16岁，第一次读到《平凡的世界》，是高一国庆假期，我找高中语文老师借的书。那时候，读的是爱情。田晓霞被洪水冲走的时候，我不禁泪流满面，这么好的一个女孩为什么要离我们而去，她不是口口声声说，“这次回双水村，不再以田福堂侄女的名义，而是孙少平的未婚妻”？杜梨树下孤零零的孙少平再想到彼此约定的时候，该怎么办？那时正值青春飞扬的年纪，总觉得自己会站在舞台中央，眼里只有自带光环的男女主角。
26岁再读，是在教师公寓。当时刚成为一名高校教师，工资低，事情多，压力大。每天晚上忙完工作，拖着疲惫的身躯回去，夏天热得睡不着，就开着台灯读。这时候看到的就不是爱情了，而是少安，是双水村靠自己双手在时代浪潮中改变家乡面貌的奋斗者。少安私分猪饲料地，借钱买驴外出务工，挣钱回村办砖厂。那时候我20多岁，奖勤助贷、备课上课，让我充满了深深的挫败感，当我读到“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场”时我合上书，公寓对面是学生寝室，听着绽放青春活力的嘈杂和喧闹，心中已然有了一股力量。
今年我36岁，晚上带6岁的大儿子睡觉后，自己却睡不着，便重新翻开这本书。这一次，眼光落在以前从不关注的人身上，王满银。初读时候甚至对他充满了厌恶。少安、少平的大姐夫，黄土高原上远近闻名的逛鬼、二流子。热衷于倒卖老鼠药、袜子等小生意，游手好闲、贪图自在，总想逃避黄土地上繁重的劳动。但就是这样一个初读让人厌烦的人物，却在游走半生后，浪子回头。返乡后彻底改变，踏实陪伴家人，接送孩子上学，扛起家庭责任。黄土高原大变革的浪潮里，原本人人鄙夷的小人物，安稳守着家人过日子，成了全书众多苦难人物里结局最圆满的一个。
书还是这本书，字也是那些字，可每次翻看，照见的都是不同的自己。16岁的我，心里住着一个渴望被爱、渴望出人头地的孙少平；26岁的我，在职场中摸爬滚打，是孙少安“敢教日月换新天”的奋斗精神在激励着我；36岁的我，上有老下有小，近十年来，求职就业、离职创业，失业再就业，现在家人健康、工作顺利就是我的愿望，像极了逛鬼王满银出走半生后回到了罐子村。
纸页翻过的声音里，藏着跨越近二十年的无数埋头阅读的晨昏，银杏叶落的缝隙间，漏下了多少个酸甜苦辣的日子。如今这个时代，每个人手中都拿着一块发光的屏幕，随处可以消磨我们的时间。可路遥的经典著作从来都不着急，它就在那里，等着你长大，等着你经历。
回望来路，那些曾经觉得漫长煎熬的日子，竟都变成了最珍贵的序章。感谢这看似平淡却泛着光的阅读的岁月，雕刻了如今的我，让我更有底气去拥抱更广阔的山海，去遇见一个更笃定的自己。