□刘诚龙
几位美女开始享受退休生活，问我何处可以安放一个午后。
我近来不想翻书找经史，偏爱翻山寻养生，便告诉美女：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿荫不减来时路，添得黄鹂四五声。”小区不远处有小山，山上有树，树上有花，花上有鸟，鸟上有天空，“空山新雨后”，足可安放一个午后。
美女可怜啊！竟然不知离家三里外，有这么个去处。不去此山前，她们是中老年；去得此山后，她们是中年少女、中老年少妇，案牍劳形脸瞬间成了“人面桃花相映红”。花香、鸟语、树茂，还有草绿……引得美女们顾不得轻卷红罗裙，纤纤手薅了一把，侧身回首却把青草嗅了嗅:“香”“好香，难怪土猪肉那么香。”
一美女思维跳跃，从青草香说到猪肉香，似瞬间穿越到童年去了。她那时是打草女，放学归来早，忙背竹篮打猪草。我见过那场景：一队队女孩子，背着一只比她还高大的竹篮子，在小溪边、田埂上、绿油油的红薯地里寻寻觅觅，见到一蓬锯齿草、一蔸车前草，出手贼快，手快有手慢无。为扯满一篮草，寻遍一条垄……美女大感慨，生不逢时啊，若是现在叫我再打猪草，不用寻，蹲个地方，便可扯三两篮。
这话不虚，美女蹲处，锯齿草铺满一滩，绵延开去，漫山遍野，一薅一大把，一把一小篮，几把下来，可以把齐腰深的竹篮装满，顶篷盖竹篮。锯齿草嫩嫩绿绿，嫩得摸得出水来，绿得发得出光来。锯齿草喜欢群生，喜欢阴地。锯齿草细、长，因细长要依附着往上长，小鸟依人似地倚着小灌木边。我不知道锯齿草们可以长得这么高——美女长腿如竹立，锯齿草高至齐了美女膝，这是我不曾见过的惊奇。我原来印象中的锯齿草，生在白菜丛里，生在萝卜地里，满地爬。白菜萝卜都不高大，锯齿草因此长不高？想来不是这个原因，是锯齿草长得手指高，便被打猪草的女孩子们一把给薅了。锯齿草从地底钻出来，那是她出生日期。出生后十天半月，被女孩们薅了，锯齿草寿终。
家里每年都要喂几头猪，猪真是猪，天天吃了睡，睡了吃。我姐我妹扯不赢猪草，老娘便叫我一边牧牛、一边扯草。女孩子们都扯不到草，我到哪里扯草去？几个伢子一起牧牛，带了一副扑克，打起扑克，忘了看牛，更忘了打猪草，夕阳西下几时回？无可奈何篮未满，赶紧到处寻草，草无多，扯不满篮，便在竹篮里架几根木棍，把草盖上，假装满载而归。这等事，不是后来用数字可以弄虚作假的，这是要真草真章的。只要是该打屁股，就双手捂臀，手忙脚乱。我也是生不逢时啊，我打过几次猪草，我娘打过几次我。
当年苦啊，离离原上原无草。田埂上本来杂草丛生，姑姑婶婶，早持着一把镰刀，把田埂割得干干净净，如水泥地一般干净。她们要把草割去，垫猪栏、垫牛栏、垫羊栏，令最能长草的地方寸草不生。打猪草是我的兼职，我主业是牧水牛，水牛更是草料大户。打猪草，我不合格，内心里觉得那是女孩子干的事；我牧水牛，自我述职，是可以评优秀的，牵着牛田埂啃春草，田埂啃尽，领牛去三五里外的高山坳，那里草深草绿，那里风吹草低见牛羊，怕牛晚上没夜草，脚当锄头手当镰，使出劲来扯茅草。茅草多锯齿，茅草锯齿不是锯齿草那么绵软，那是锋利如刀刃的，锯齿割手，割得手鲜血淋漓。我左手中指至今残疾，被割断筋了，四五十年来一直伸不直。
我原来知道的茅草，不过一尺来高，以为茅草一生也就能长这么高。不想，如今菜园里爬的锯齿草，可以长到齐美女膝，路边的芭茅草竟然更可以长得高。高，高我好几头，欲与小竹试比高。芭茅草不仅可以长高，还可以开出白毛来。回老家，我见到满坡满坡的芭茅草，生出扇形的白毛，成建制排列。风起一边摇，背景宏大，甚是苍茫，蛮多美女来此打卡、拍照、合影、留念。
莫说草，便是菜们，我也能够看到它们的晚年模样。我以前不知紫苏会开花，不知芥菜长得老高老高，高过人头，还会如油菜一样，开出花来。我看到蔬菜们放肆地长，乡亲种的白菜很多能寿终正寝，寿终于菜园里，没终在餐桌上。菜们都活到自然亡，草们更是活得自在，可做中药的飞蓬草，原来刚露出头，便让女孩子扯了猪草，没想到飞蓬草也可以亭亭玉立如灌木了。
白菜老死在菜园里，到底有些伤感。草们衰枯在水云间，莫名生出欢喜。天蓝蓝，地绿绿，山苍苍，草青青，当然生欢喜。回老家，看到儿童放学归来早，没谁去牧牛、去打猪草；我知道，草不会早夭了，离离原上草，能够一岁一枯荣了。