○王海侠
王维有一首诗《栾家濑》：“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”此诗初读平淡无奇，但若安静下来，放空心灵，细细体味一字一句，便会发现，王维诗中的确有画，就像在眼前播放一段秋景短视频。
飒飒秋雨中，万物皆可入景。王维却把目光聚焦在了一个叫作栾家濑的地方，这是诗人晚年隐居之所——蓝田辋川的一处风景点。
秋雨落在一湾清浅的泉水中，泉水漫过岩石，铺泻成一匹白练的模样。因为水流的落差，也因为秋雨增加了水量，泉水落下之后，喷珠溅玉，激起朵朵水花，水声在空旷的山谷中更加响亮。水边本有一只白色的鹭鸶鸟沉默地站立着，或许像人一样在想着心事。水漫过石头流下后跳动的水波，让它于毫无防备之中受到了极大的惊吓，白鹭扑棱着翅膀飞了起来。在空中盘旋一圈之后，发现并无险情，飞溅、轰响的，不过就是自己日日与之亲近的水，白鹭便又落回原地。秋雨还在落着，水还在流着，鸟还在水边静默着，好像什么都没有发生过……
这样空灵宁静的意趣，这般境界，颇近禅悟。在这首诗里，你看不到美丑善恶的评判，你品不到喜怒哀乐的流露，安静但不落寞，清远而不空虚。这是一种发自纯然本性的生命触动，在一切世俗的观念还未成形前，诗就藏在了飒飒的秋雨中、跳动的水波里、惊飞而又回归安详的白鹭的双翅之上。
写这首诗时，王维淡出朝堂，成了每日焚香禅诵、鼓琴赋诗的闲雅隐士。自幼学佛的他，直到这时才修炼到了彻底摆脱世俗尘杂的境界。因而他在诗中所绘的风景，也变得洗练明净、恬淡空灵，在动静交融之中，意趣天成。
相比王维的超脱出尘，秋雨带给白居易的，则是人间烟火的世俗体验。在《秋雨夜眠》一诗中，白居易写道：“凉冷三秋夜，安闲一老翁。卧迟灯灭后，睡美雨声中。灰宿温瓶火，香添暖被笼。晓晴寒未起，霜叶满阶红。”雨声是最好的催眠曲，特别是在秋夜里。酷暑新退，秋凉不由让人心生爱意。夜阑人静，你是否也会枕着秋雨奏出的乐章，送自己一个安闲酣甜的梦？
白居易是最会享受生活的诗人之一。雪天，他会点燃红泥小火炉，温上绿蚁新醅酒，邀友人来喝一杯。年岁一大，便喜欢清静，空闲时间再多，也懒得出门，这样凉气袭人的夜晚，可做些什么好？一个人枯坐了很久，想想还是熄灭了灯，爬上床榻去，在雨声中美美地睡上一觉。醒来天已破晓，空气里有很重的寒意。原来昨夜生的火盆，火已燃尽只剩余灰，赶紧再生上火，点上焚香，让屋里重新变得又香又暖。人老畏寒，不想起床，但又好奇经过一夜秋雨，窗外会是怎样的一番景象，放眼瞧去，但见霜醉的枫叶红艳艳地落满了屋前的台阶。
枕着秋雨安闲而眠的白居易，是否真就万事皆顺，不知烦恼？非也。抛开别的不谈，仅仅衰老、孤独这两样，便很容易让人在秋日雨夜心生哀愁。但白居易却不愿思虑太多，过好眼前的日常，睡一个暖暖和和的好觉，才是最重要的事。至于愁，谁没有呢？既已过了“为赋新词强说愁”的年纪，那不如就道一声“天凉好个秋”，困了就睡，冷了就生火，想睡懒觉就睡，霜打过的叶子都要拼尽全力在台阶上展现静美之姿，老去的人又为什么不可以活得心无挂碍、舒适安然呢？
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”李商隐的秋雨之夜，充满苦苦的渴望和期待。他的这首《夜雨寄北》，大概是现代人最为熟悉的古诗作品之一。这首诗中的“君”到底指何人？是李商隐的妻子还是朋友？其实，这个“君”是谁并不重要，只需懂得诗中蕴含的情感，体味诗歌之美，获取其中兴发感动的力量就好。“君”是在北方，和身处四川巴山的诗人相距遥远。“君”和诗人的感情定然非同一般，否则怎会如此急切地询问诗人的归期？诗人也一样思念着对方，也想即刻启程回去，但是不能告诉对方一个确切的日期。
归期为何不能定？也许是因为事务缠身，也许是因为路途阻隔，世间之事，总难如人愿。一念及此，诗人心中充满惆怅，为了排解郁积的情绪，只好将目光转向窗外。窗外，秋雨绵绵，已经下了很长时间，池塘里的水已经涨满，就像诗人心中充溢的思念。什么时候我才能和你相见，一起坐在西窗的烛光下闲聊？到那时，我们一定会不约而同想起今天，这个落着雨的秋夜。
这首诗充分体现了李商隐思维的跳跃性：从北方亲友的来信，瞬间写到窗外的夜雨秋池；接下来想象未来相聚的场景，倏忽又回到现在；想象中的未来，又包含着现实的此刻。这样时空交错、虚实相生的手法，颇有现代感。一封来信，一场秋雨，竟牵惹出诗人这么多柔肠百结、幽微深致的思绪，暗含着一种淡淡的悲。这悲是渺茫的归期，是重复出现的“巴山夜雨”，是人在风雨飘摇中不能掌控自己命运的无奈。
其实，无论何种人生都值得一过，所有的这一切，就如同绵绵秋雨过后，总会有丽日蓝天。