□曹林燕
热气渐次消退，日光开始有了温柔的味道，乡间也真正清凉下来。
所访之人，就住在洋峪川山脚下，他的村庄唤作罗家村，村人多为罗姓血脉；还有一部分是从对面肖梁村搬迁过来的，为肖姓人家。村子不大，依山而建，临河而居，周围都是幽深的树影，在半空密密交错，漾出一股饱满醉人的草木气息。
见到他的时候，已经是中午，他正在自家的院子里赏花喝茶。他母亲在乡间养了很多花花草草，看起来十分葳蕤迷人。院中的一大片空地上，正摊着一些新鲜的野生猕猴桃，果子不大，毛茸茸的，是他父亲早上刚从后山的藤蔓上采摘下来的。秋天山中生了雾气，露水很大，他父亲回来的时候，裤管和脚面都是湿漉漉的，筐子里的猕猴桃在装箱送人之前，先得在太阳底下晾一晾。
他母亲从屋子里端来一些成熟的山核桃、八月炸、五味子和紫葡萄，让我们品尝。大家就在葡萄架下品茶聊天，听他说一些山中的趣事。葡萄架上全是秋意，葡萄的颗粒垂挂在藤叶间，大有工笔画的意味。人坐在那里，一伸手就可以触摸到。静默呼吸的绿荫之下，透着山村的幽意和清静。
朋友说他在老家居住的这一段时间里，每天早上会穿过门前的一条狭长小径，去对面的翠竹林中散步。他说竹子是世界上生长最快的一种植物，能听见它们生长的声音，竹子的秘密就在于速度，有时一个竹笋可以一天生长到几乎一米高。竹节里含有大量的植物激素、糖和分解糖的酶，它们为竹子提供能量。每一个竹节就是一个生长基地，一棵竹子同时就会有十几个生长基地。
他告诉我们，人一旦进入竹林这种生态秘境，就会被一种超自然力托举着，与此同时，来自大自然的仪式感就会悄然降临。若伸出手臂去触摸每一片竹叶，会感觉一股沁凉的信息隐隐传来，生命的力量从指尖无限延伸，迅速蔓延到整片林子。簇生的竹枝在自然界的空间里，一根根伸展着，新枝重叠着旧枝，像一股绿的气息般须臾浸过身体，人的脚步和心事一下子被绿抚摸过了。
剩下的，便是安静聆听悬挂在枝头的声音。他听到竹林里的风声，风所到之处都有回响，或大或小，或远或近，高高低低不同的声音，像风的脚步声。林子里很寂静，寂静有时稠密如风。寂静过后，鸟鸣便响起，每一种鸟鸣都有自己的特质，或婉转，或粗粝，或清脆，或沙哑，或连贯，或短促，只要是鸟的歌唱，都好听。他觉得在林中闲听鸟鸣，是一件非常有趣的事情。
当他能够静下来的时候，那些不知名的鸟鸣便给他带来了最美的礼物。有的如金属激荡，有的如山泉汩汩，有的如砂石打磨，有时如雨落玉盘……总之，他深感乡间每一个早晨的惬意。
傍晚进驻山谷的时候，他在洋峪河边静坐冥想。虽有一蓬蓬的蚊虫黏着他，但他的内心在夕阳西下的时光里，透过一层薄雾般隐隐的知晓，想着一个短暂闷热的夏季，终是要被故乡的清新草木所遮蔽，所吞消。身处山林，犹如一个好的梦境倏忽而至，轻松简单的心情，始终激荡着一圈圈的光华。
到了秋天，他除去帮父母下地干活，其余时间就是读书、写作、发呆、在田野上来回转悠。他的大部分情绪，都被美丽明亮的山景所感染，所有的心绪都沉醉于洋峪川的山根水气里了。许多来历不明的小鸟，会被山里成熟的果实所召唤，身影变得无比轻盈；树木在风中轻轻摇晃着，鸟们在枝间停驻不动。还有些树木，等风一吹，枝头成熟的果子就会掉落在地，有时山人过来捡拾一些，留下一些给野猪、麂子、猪獾、狗熊、豪猪或者别的不善攀爬的动物们。他津津有味地讲着，表情悠闲而恬淡，让我们一直觉得他是一个很有故事的人儿。
下午，他邀请我们去后山打板栗。林中小道弥漫着浓厚的秋味，四下里全是茂密的栗子树和栎树，我们走在高大的乔木林中，为绿荫覆盖，犹如走进一片意象丛生的寂静里。空气里有着某种微微潮热的氛围，虽是秋日，因为受高林笼罩，空气流动缓慢，正午聚集的温热隐匿在灌丛及树林的枝叶间，它们抵抗着风的吹袭，一点点膨胀着，直至随着山势的升高，它们才渐渐减弱。
很快就有了湿潮的凉意，我们感觉洋峪河就在脚下，即便我们已经上到高处。此时山中阳光内敛，山色更显苍翠，周遭交织的草木气息，令我们倍感树林的安静。这是一片树冠硕大的老栗林，它们威严而古意地耸立着，繁茂的枝干伸向头顶的晴空。树皮黑黢黢，周身缠满葛藤，同时覆着幽厚的绿苔。栗子树下遗留着厚厚的枯叶，像是去年沉积的，枯叶堆里还有一些果子的残骸和带刺的栗壳，残破果子虽经时间的腐蚀，果皮上仍闪着迷人的栗色。
后山上树木成荫，伸展的树梢完全暴露在秋光之下。板栗的叶子泛着沉静的绿色，浑身长满青刺的栗子挂满枝头，诱使着人们用长竹竿在树下击打。有些果壳显然已经开裂，我们戴着帆布手套，小心翼翼地从树下捡起几个，然后在裂缝处用力一掰，油光闪亮的深褐色板栗就裸露而出。没有裂开的毛果，我们放在竹筐里带回村子去，明天将由朋友的老父手把手地教我们如何破壳取出坚果。整个收获板栗的过程，十分缓慢但令人喜悦。
晚上，我们在院子里架起火堆烧取松子。松塔，是朋友家的邻居在天刚刚擦黑时送来的。下午，就在我们于后山的树林中忙着打板栗的时候，他的可爱的邻居也正在对面山坡上的松树林子里采摘松塔。松果非常新鲜、饱满，松枝燃烧起来，散发出阵阵松脂的味道，芳香可闻，令人回味无穷。这真是沉潜的秋日之美。
在山中逗留的几日里，除去阳光下的小憩，我们还会邂逅细雨蒙蒙的清晨。然而，前一天的夜里，我们还以为是风在窗外刮，翌日起来后才知道，是雨声在夜里模仿了风声，雨声匝地如风声匝地。事实上，雨声在夜里与万物心跳的声音成为同一种声音，作为乡村叙事的声部，它包容万物，包括大山、村落以及作为过客的我们。住在大山里，就是这样的感觉。
那时云雾缭绕，雨线在绿色树网上密布，像笼着一层薄薄的轻烟。月牙峰露出水青色的峰脊，南山的山腰处被雨气、云气和雾气蒙着，像氤氲的仙气一般。大地和庄稼连同一个村庄，统统归于迷蒙。我们身在其中，目睹着大自然呈现出来的画境一样的美好和神秘感，心里思忖着：我们对洋峪川的追溯才刚刚开始。
雨中的天空，出现灰苍的光带，远处隐约可见的分散村庄是洋峪川靠近焦岱古镇子的地方。近地田垄的边缘，是褐色的泥土和泛白的水草的草尖。早晨，我们在檐下避雨，或者临窗观景，山林带着音响和香味从窗前经过，我们便将心灵完全交付于唯余凉爽、绿林、山野、乡村的简单纯净之中。
美景往往苦短，当试图尝试着调动一切的感官和视觉品读秋中的一切时，我们并不明白曾经走进的那片栗树林，是那么生动鲜活。当山中所有植物在村庄周围展现着它们的美丽色泽，洋峪川以及洋峪川的所有秋天，已经被我们深深地印在脑海之中，纷披、短暂而匆忙。