□叶荣荣
老曲掂量自己在单位九层大楼里的地位，有两种标准，或者说是有两种身份。
用他老掉牙的科员身份，毫无疑问是第一层。这点，老曲认。自从他把青春交给了这幢大楼，这幢大楼也把科员标签交给了他，一贴就是三十年。若是拿出省作协会员的身份，老曲会骄傲、肯定地认为是第九层。省作协会员，在这个巴掌大的县城不超过两个巴掌，在这幢大楼里更是独一份。文笔好，那就是有才气。才貌双全就是人中龙凤，能占一样已是十分了得。占它个第九层，不为过。
老曲上班，在大门口隔三岔五被保安拦下，一句唱戏的腔调：“曲主任，有单。”老曲闻之生喜。在恍如过江之鲫的人流之中，接过汇款单，意味着高调宣告：“我老曲又有文章发表了。”老曲摘下眼镜，第一眼瞧向汇款单位。“曲主任，三十。”保安热情提醒，高声震耳。老曲十分不悦，这分明会断崖式降低这则喜讯的分量和含金量。
老曲码字，不太在意稿费的多寡，能发表就愉悦高兴。发表了就能证明有才气，有才气就有地位。令老曲沮丧的是，保安总是偏离了关键，只盯着稿费说事，说“蚊子肉，也是肉”。老曲自嘲，遮了遮尴尬，说：“为了几个子，都熬秃了，不值当呐。”保安拨浪鼓般摇头。还好，这一幕老曲没瞧见也没听见。不过，就是瞧见了听见了，老曲也不会计较，他觉着跟保安说不着这个理。
老曲通常在干完手头有的没的活，就美美地做起了私活。这个时候，身心是舒畅的，眼睛是发光的，人格是高贵的。美中不足的是，老曲科员的身份享受不了单间，只能深陷在一堆聊客俗夫的包围圈里，构造阳春白雪的精神世界。“哎哎哎，大盘又在涨了。看准了捞它一票，机不可失哦。”“你买的哪只？还能跟吗？”“昨天体彩1800万大奖花落中中中彩票站，我就差之毫厘，唉！”“差了1个号？”“差了一站，我在一里地之外的发发发彩票站买的。”
老曲皱眉、鄙夷。投机是空中楼阁，早晚摔个嘴啃泥。干点有意义的事不好吗？比如文学创作。七嘴八舌的聒噪，把老曲的创作思路切割得七零八落，接起这头，又断了那头。“唉……唉……”老曲一声接一声地叹气，表达不满和厌弃。“哎，老曲，可以啊，又上报纸了。”老非抄起一张报纸，包裹换脚的棉鞋。包边的地方，“曲文彬”犹抱琵琶半遮面，露出了大半张脸。“胡乱涂鸦，不成章法，承蒙编辑厚爱……”老曲自顾自地开始谦逊。“稿费几何啊？”老非直奔主题：“嗯？三……五十。”“呵呵。老曲啊，为了仨瓜俩枣，头毛都快写没了，何苦呢？”“这怎么是稿费的事呢？”老曲唰地变了脸色。跟保安说不着，跟老非应该说得着啊！他可是响当当的老牌大学毕业。“不为稿费，为啥？”老非吃惊了。
老曲这才察觉，不只保安，周遭的人关注的也是稿费。老曲还发现，基本没人会从头到尾读一读他发表的文字。这让老曲很泄气，在世俗的眼里，一个作家的价值在于赚取了多少稿费。老曲悲叹，继而悲凉，身后不动声色的讥笑早就蔓延到每一处角落，自己却没察觉。再而悲愤，无论哪种身份，他在单位大楼里的地位都是第一层。
“这怎么能是稿费的事呢？”老曲把仅剩的几根头毛拽得绷直。“别迂腐了。你想想让人点头哈腰的都是些什么主？”夫人扔来一个白眼。老曲在床板上辗转了一个通宵，终于通透了：要改变自己在单位大楼里的地位，一定要做个知名作家。作品问鼎各大文学奖项，出版的图书热销脱销，版税一年达到八位数，很多人围着挤着要签名。老曲彻底跟“豆腐块”告别。茶饭不思，情欲不想，夜以继日挥毫不歇，完全进入了深度创作状态。
老友来访，见他蓬头垢面、衣宽带松，颇为不解。“我以前写的那些玩意没价值。”“你的散文很治愈，你的诗歌很怡情，你的寓言我家娃娃很爱读哩。”“赚不到稿费，狗屁都不是。”“这怎么能是稿费的事呢？”老友瞠目结舌。“你还是没开窍吧？哼，这就是稿费的事！”老曲眉头一扬，脑袋也配合着向后倔强一挺。
一道孤影从眼前慢吞吞闪过，最后一根头发黯然垂落。