□王炜
日头西斜，秋阳明净。
窗外那棵白杨树上，不知潜伏了几只蝉儿，做着最后的嘶鸣。蝉鸣声被阵阵秋风拿捏了节拍，忽东忽西，透着孱弱，多了悲凉，已不似盛夏时节那般不绝如耳。我侧耳细听，竟有几分熟悉，莫不是我故乡泡桐树上的那些蝉儿？
此情此景，正应了一句诗：莫侵残日噪，正在异乡听。我在乡下长大，童年和少年时，夏日最大的乐趣就是捕蝉。那时候，我跟在一群大孩子身后，和他们一起仰头望向一条条树枝，一旦寻到蝉儿所在，大家就兴奋地屏住呼吸，开始行动。要抓活的，就用马鬃挽成小圈，绑在长长的竹棍梢，缓缓地、小心翼翼地伸向蝉的头部，待它受到惊动，展开双翅起飞时，正好钻进圈套，被马鬃缚住。后来，我们残忍地拉开弹弓瞄向它们，近乎虐杀，常有蝉儿应声掉落……至今，拉放弹弓皮筋的声响，会一次次响在我的耳边，响在我的记忆深处。
秋日向晚，独自一人听着异乡的蝉鸣声，思绪愈发繁复。犹记三十年前的那个秋日，在乡亲们羡慕的目光中，我走出了现在被我称为故乡的那个村庄。那天下午，树上所有的蝉儿齐声欢呼着为我送行：知了知了……它们知道，我走向了人生中一个新的开端，去城市求学、寻梦。多少个寒来暑往，我在城市与故乡网罗的光阴中穿梭。那些曾目送我的蝉儿，在生命的罗盘上轮回转世。我忽而觉得，此时窗外白杨树上的这些蝉，或许正是追随我而来。刚刚生出这个念头，忽然一阵伤感袭来。似乎故乡也是同样被我抛弃了，甚或是逃离，以至于我后来每次回去，面对乡亲，面对蝉鸣时，内心总是怯生生的。时至今日，每每想起故乡，想起故乡的那些蝉儿，这种感受越来越强烈。
今年盛夏，去山间避暑，真切感受到山里蝉鸣的情景。一路行进之际，耳目和思想颇有收获。浅山静谧，衬托得林中的蝉鸣更显聒噪。渐入深山，密林层层，却听不见一声蝉叫。我想，彼时彼刻，蝉在山外，在村庄和城市；想来它们是奔着热闹和繁华去了，深山自然就没有蝉了。就像我们一样，羽翼刚刚丰满，便拼尽全力，或是想方设法，宁肯抛弃生养我们的故土，也要不辞艰辛地跻身城市。
现在想来，城市又何尝不是另一种“深山”？其实，城市与深山别无二致。城市里有好多隐者，他们将城市当深山，慕繁华抵抗清寂。而深山多隐士，或是择清寂抵抗繁华。在黄昏降临之时，无论深山隐者还是城市隐者，眼前大抵都会浮现出暮色里的故乡，还有山间夕阳下一座座安静的小土屋，或者茅草屋。此谓向晚望桑梓。这么一想，心头泛起有关蝉的诗意和哲思。
蝉，历来多被文人雅士歌咏眷念，有褒其高洁品性者，也有怜其悲凉晚境者。评说蝉具五德：头顶冠带，是文；啜气饮露，是清；不食黍稷，是廉；处不巢居，是俭；应时守节而鸣，是信。此说于蝉，明心见性，着实令人称道和赞叹。“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”正是我最喜欢的佳句。
蝉蛰伏于地下，汲取草木根脉之水，历经四至七年方破土而出，蜕皮羽化。它们不食人间烟火，只餐风饮露。一旦攀上高枝，竟只需一夜“修行”，褪去束缚，舒展薄翼，便可在此逍遥放歌。只是好景并不长，高处不胜寒。“日夕凉风至，闻蝉但益悲。”“秋来吟更苦，半咽半随风。”由夏而秋，秋雨秋风，几番风雨萧瑟过后，蝉鸣之声日渐稀疏，最终只剩下气若游丝的哀鸣，继而彻底消失于尘世。蝉这一生，何等短暂，又何其悲壮。这般生命历程，凄美如诗，亦如人生——为理想、为家业拼搏劳碌，艰辛，短暂，却也漫长。
我望向窗外，那棵白杨树正甩了一头秋风，满树哗哗然，蝉儿也噤了声。我看着树冠，想与某一只蝉神交。我说：“你该去南方，像燕子那样，生命在迁徙中得以延续。”它说：“叽叽……何必？没有终结，怎称生命？若都不死，众生何异？”
我一时无言以对。我想起了孔老夫子不与三季人争辩的场景。我又说：“你永远看不到雪的纯洁和冰的晶莹。”我并不甘心。它却说：“叽……叽……你看这棵树，若无意外，它将活过百年千年。而那时，你又在哪里？”我蓦然生出惊惧。它说得对，百年、千年的树常有，确实百年的人少有。它又说：“短暂也是永恒，正因为知道终将落幕，才更要活得灿烂、唱得响亮啊！你听，这嘶鸣多么动人！明知秋深天寒，仍要纵情歌唱，将短暂的生命化作永恒的音符。”
恍惚间，我竟怜惜起自己来。我感觉自己体内有一种力量，在悲凉的氛围中生长起来。这让我想起了早些年在网上认识的一位女子，她说自己听到蝉鸣会落泪，在暗夜里听《大悲咒》会失声痛哭。倘若她听见我与蝉的这番对话，身心会不会生发出异样的力量？
一阵秋风穿堂而过，我突然比任何时候都清醒了：生命的意义，不在于长短，而在于是否曾经通透地活过、爱过、歌唱过。要是如此，我们短暂的人生中的每一次选择、每一次感动、每一次热爱、每一条道路，就弥足珍贵且意义非凡了。
我豁然开悟。窗外的蝉儿，倏忽间一阵齐鸣。