■游贵阳
车在黄昏的山路上缓缓前行，车轮碾过碎石，发出细碎而温柔的声响。我歪在窗边，身体随着车身的起伏微微晃动。刚才脑子还是紊乱的，直到风斜着灌进来，带着一股晒焦的草腥气。这味太熟悉了，一下子把我拽回了小时候——爷爷在晒谷场翻书，风把书页吹得噼啪响，他不恼，用大拇指把页角慢慢抹平。
低头，书还摊着。指尖刚搭上纸面，动作自己就变轻了，好像底下压的是蝶翅。纸有点糙，蹭着指腹，这种阻力让我在那晃荡的车厢里忽然定住了。平时在书房，对着一屋子安静，我读不进去；这会儿车子一颠，那股浮躁劲儿反倒被颠没了。我没敢大口喘气，怕把这刚攒起来的、像蜘蛛网一样脆的专注吹散。
风才不管这些，像个野孩子，在书页里乱窜。纸页被掀得哗啦啦响，我伸出两根手指去摁。也就是这一摁，眼神被钉在了那句“人活着，不是为了抵达终点”上。字刚入眼，车身猛地一颠，屁股差点离椅。这句平时看着矫情的话，这会儿却硬生生撞在心口上。眉心立马锁紧了，盯着那个“活”字，眼珠子也不转了。窗外那些往后飞奔的山，影子投在我眼睛里，可我啥也没瞧见。爷爷常念叨，书里的理，得拿身子去“撞”，撞疼了、撞实了，才是你的。
不知过了多久，我长长吐出一口气。嘴角扯出淡淡的笑，有点自嘲，又有点别的什么。这笑着的样子，竟然跟记忆里爷爷灯下的剪影重叠了——他那时也是这么笑着，老花镜滑到鼻尖，眉头一会儿拧着，一会儿又松开。这会儿我也觉得脸上有点发烫，眼眶酸涩，抬起大拇指，慢吞吞地揉了揉眼角。嘿，这手势，跟他老人家一模一样。
天彻底黑透了。车灯切开前面的黑暗，光柱子直愣愣地戳出去。我合上书，动作慢得像怕惊动睡在书里的魂儿。以前总觉得读书是高雅事，得焚香沐浴，虔诚得像拜菩萨一样。现在体悟出味儿来，阅读，其实就是在狼狈和晃动里，突然抓住了一点什么。下了车，夜风劈头盖脸砸过来，我缩了缩脖子，把怀里的书攥得更紧了。
书合上了，但我知道它没合严。风还在里头窜着呢，就在那字里行间，也在我这双洗去灰尘的眼睛里，呼呼地刮着。哪怕下了车，走在黑漆漆的巷子里，这风也还在心里头，一直这么刮着。