□田玉成
老伴端来一只碗，里面装着新鲜的紫葡萄。看着这只碗，我一下子想起好多陈年往事，感慨万千。
这不是一只新碗，是我用了几十年的老碗。儿子还没结婚的时候，这只碗就在我们家里了。记得当年儿子结婚，家里忙前忙后。老伴娘家侄女特意来我家帮忙，又是做饭，又是干家务。她天天给家里人盛饭，哪个碗是谁的，她分得清清楚楚，从不会弄错。也就是从那时候起，她牢牢记住了“这只碗是我姑父专用的碗”。
一晃三十年过去了。后来侄女再来我家，一进厨房，一眼看见这只老碗，马上就认出来了，随口就说：“这是姑父的碗！”我心里特别感动，当年只是短短几天帮忙，几十年过去了，她竟然还能记得一只普通的碗，记得我这个老人，让人暖心。
这只碗是细瓷的，很好看。碗面上画着一幅小小的图画，也就核桃大小。画中画着两个人，穿着打扮像是新疆的少数民族人物。简简单单的图案，陪着我度过了几十年的家常日子。
看着碗里一颗颗葡萄，我想起小时候上学读过的一篇课文，这篇课文我记了一辈子。课文里讲的是两个画家比画画、比手艺的故事。第一位画家画的是葡萄，画得特别逼真，一串串葡萄水灵饱满。画好以后挂在外面，天上飞来的小鸟，竟然分不清是画的还是真的，以为是真葡萄熟了，纷纷飞过来吃。第二位画家画的是一顶帐篷，画得更是出神入化，跟真的一模一样，栩栩如生。第一位画家看着这幅帐篷画，看得入神了，完全分辨不出真假，竟然下意识抬脚，想从画里的帐篷门走进去，结果一头撞到画上，才回过神来。
小时候读的故事，几十年过去了，到现在我还记得清清楚楚。今天一只老碗、一串葡萄，勾起我满满的回忆。碗里装的是家常日子，藏的是人间温情；一串小小的葡萄，牵出的是童年读书的美好记忆。
人老了，经历的事情多了，才深深体会到，最珍贵的不是什么贵重东西，而是岁月留下的记忆、人情留下的温暖。见物思情，让人回味，让人知足。