□陈顺
看电影几乎是我整个童年的梦想。
尤其是看完电影对剧中情节的回味和遐想，总能给平淡无奇的日子注入一丝鲜活，给原本索然无味的生活增添几分情趣，让久居山中的岁月有了几许灵动的抒情。
我对电影的痴迷，源于故乡的偏僻和贫穷。故乡四面环山，中间是层层叠叠的梯田，一条小河贯穿东西。如果说故乡是一口井，那么这条河便是故乡的魂。人们世世代代居住在那里，唯有奔腾远去的水，把人们的向往带出山外。他们似乎与外界隔绝，外界也似乎有意将他们遗忘。因此，故乡是孤独的，而我对电影的钟爱，从某种意义上讲也是故乡的“产物”。
最初观看的影片是《镖王》，得益于村里宣传计划生育政策。为了召集村民前来观影，村干部翻山越岭接来放映工作人员。村里人在寨子中央临时搭一个站台，中间支起两根竹竿，竹竿之间挂起一块长方形的幕布，一个简易的电影院便成了。得知要放电影，全村便沸腾了起来，老人、小孩像过年一样早早地吃了晚饭，争先恐后来到“电影院”。黑压压的人群，将“影院”围得水泄不通。我和小伙伴们因年龄小，力气不足，无法像大人们那样轻易地挤到最前面，只能凭借身材矮小的“优点”，爬到厢房的草垛上，弯着腰，眼睛注视着极具诱惑力的幕布。一切准备工作做好后，我们便开始猜测影片的题材，有的说是功夫片，有的说是战争片……众说纷纭。无论我们争论的声音怎样大，争吵怎样激烈，都没有引起大人们的注意。因为目的不同，自然想的东西也不一样。
时间一点点流逝，终于高音喇叭响了，是村主任惯有的“乡亲们……”的声音。随着他宣讲政策的声音，原本吵嚷的人群渐渐安静下来，大人们仿佛意识到了政策的重要性，场面显得异常严肃和庄重。藏在草垛里面的我们，仍继续着我们的话题——猜测、打赌和嬉笑。我们期待电影能早点开始，至于那些飞扬在空中的语言和村主任的政策宣讲、大人们的认真聆听，根本不关心。
大约一个小时后，电影开始了。只见幕布上出现了人影和一串串名字，紧接着是异常激烈的打斗场面。一个个长发飘飘，威风凛凛的大汉时而飞檐走壁，时而出手如电，惊叫声、喊杀声汇聚在一起，使原本寂寥的村庄多了几分喧闹。我们个个屏息凝视，眼睛随着画面的变换而移动。那种物我两忘的神态，至今历历在目。突然，场面骚动了起来，我们才知道电影已结束，便恋恋不舍地离开了“电影院”。
回到家，躺在床上，怎么也入睡不了，脑子里总是浮现那些波澜壮阔的打斗场面，让人特别兴奋。之后，只要临近村寨放电影，哪怕再远，我都不会缺席，而且是早早地等在那里。
上了中学后，电影在心中已不再那么神秘，加上学业繁忙，只有闲下来时偶尔会想起。我与心灵相约——待我考上高一级学校，拿到通知书那天，一定要邀上几个好友买票去电影院看一场，找寻一下儿时的快乐。为了能如愿，我常常挑灯学习到深夜，哪怕周末都不放过。功夫不负有心人，在三年后的中考中，我以全县第三名的成绩拿到了师范学校的录取通知书。
为了兑现我的诺言，我约上几个至好的朋友，于一个月朗星稀的夜晚买票进了县城唯一的一家电影院，观看了当年非常火爆的影片《李小龙传奇》。其武打场面远比儿时看过的三部功夫片激烈，可就是找不到在露天影院观看的那种惬意和满足。看完电影，走在回宿舍的路上，心里空落落的，仿佛什么也没有收获到，失落感油然而生。儿时的露天影院，像一朵缥缈的云，从心头慢慢飘过，惊喜和遐想已荡然无存。
那一夜，我失眠了，失眠在儿时的那个露天影院里。