■莫延安
《我的西安》是陕西人民教育出版社《大作家的小作文》丛书中的一册，旨在为青少年提供文学滋养，助力其心灵成长和人格塑造。但依我看，真正的好作品从来不分读者大小，就像西安城里的泡馍，大人吃得，孩子也吃得，味道是一样的醇厚。
陈彦在《我的西安》这本书里不写那些大事件，写的是小事情：骑一辆自行车满城乱飙，去街边吃小吃，看街头巷尾的新鲜事。他说西安人说“西安”不叫“西安”，叫“额西安”，“额”是“我”的意思，但比“我”更丰富，似乎有自豪和夸耀的成分。这个“额”字里面，装着多少说不清道不明的东西。
这本书有个特别动人的地方，就是它没有把西安写成一个博物馆。很多人写西安，一写就是周秦汉唐，兵马俑、大雁塔……陈彦不是，他不向历史深处寻旧梦，写得最多的，是那些烟火气漫卷的市井街巷，竹笆市、德福巷……他说自己去大雁塔、小雁塔和钟鼓楼的次数，还赶不上去这些地方次数的“零头”。这是一种特别朴素的诚实，一座城真正的肌理不在纪念碑上，而在那些烟火气里，在早市上的叫卖声里，在老旧居民楼里飘出的秦腔里，在普通人日复一日的劳作和休息里。陈彦写过形形色色的小人物，装台人、秦腔艺人、打零工的普通人，那些人的命运，其实都映照着一座城的命运。他说过，作家必须有一个阵地、一个生活的场，人性、命运、社会的深刻问题，在任何具体的点上，都足以被彻底洞悉和穿透。他找到了西安这个“点”，然后穿透了它。
书里有个细节让我琢磨了很久。陈彦写他的案几上有一把镇尺，用了好几年，有一天一个行家来看了看，说是唐代一个厨子用过的菜刀把，上面刻的字拿放大镜一看，是给外国使节做过菜的记录。你看，唐朝的气象不仅在庙堂上，还在一个厨子的菜刀把上。一个厨子给外国使节做菜，还要刻字记录下来，这本身就蛮有意思的。正当陈彦要把这件“文物”收藏起来时，东西竟不翼而飞了。事情写到这里也就打住了，纳闷之余，我忽然觉得，这不正是文学要做的事情吗？把那些快要消失的东西，那些不被关注的人，那些被宏大叙事淹没的细节，一一打捞上来，擦干净，放在那里。
在当代作家中，如陈彦这般深耕一座城市的不多。有些作家写故乡，是把故乡当作一枚勋章别在胸前；有些作家写城市，是把城市当作一个舞台布景，故事是故事，背景是背景。陈彦不是，他把自己种进了西安的土地里，三十年雷打不动地扎根于此。他太熟悉这座城市的个性与韵味，听得出街坊邻居唠嗑时的弦外之音，清楚哪个拐角的老店又换了一茬人。这些细枝末节是杜撰不出来的，也是伪装不了的，它必须靠在时间里一点一点打磨，一点一点浸润。
《我的西安》是给青少年读的，语言格外平实，但平实并不等于平淡。陈彦的笔触里有温良，有情义，还有一种不慌不忙的从容。他把“额西安”写下来，把那些快被遗忘的东西写下来，给孩子们看看，顺便让大人们也看看。他把西安写进了自己的骨血里，西安也把他变成了自己的一部分。这种相辅相成，才是这本“小书”写作的秘密所在。