○汪建平
处暑，在二十四节气里不算响亮。
不像清明有雨、冬至有饺子，它夹在暑气将尽未尽、秋凉欲来还羞的缝隙里，名字本身就容易让人误会。可偏偏是这种暧昧，让唐宋的诗人上了心，他们写处暑，写的不是节气，是一口气终于喘匀了的那种舒坦，是忽然意识到一年过了大半的那种怅然。
唐人写节气，元稹算是最认真的一位。他有一组《咏廿四气诗》，处暑那一首，读起来像坐在田埂上写的：“向来鹰祭鸟，渐觉白藏深。叶下空惊吹，天高不见心。气收禾黍熟，风静草虫吟。缓酌樽中酒，容调膝上琴。”鹰开始大量捕鸟，草木转深，庄稼熟了，虫子在风里叫。没有抒情，全是眼睛看见的东西。可最后一句“缓酌樽中酒，容调膝上琴”，又知道这人是真的闲适下来了。暑天人是躁的，酒也喝不踏实，琴也懒得调。只有到了处暑，风静了，虫声稳了，才有心思把琴擦一擦，弦紧一紧。
白居易写处暑，比元稹轻快。“离离暑云散，袅袅凉风起”，十个字，像扇子摇出来的风，不费力，却准。暑天的云是凝的、闷的，处暑一过，云忽然就散了，不是暴雨洗散的那种，是自己慢慢化开的。风也不是北风，是“袅袅”的，有丝有缕，贴着皮肤过去，让人忍不住站住，吸一口气。杜牧没直接写处暑，可“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，那凉意是从宫墙里渗出来的。天阶夜色凉如水，这个“凉如水”好，不是风，是夜色本身有了的重量和温度，泼在身上，让人打一个舒服的寒噤。
到了宋代，诗人写处暑，笔就沉了些。苏泂那首《长江二首》，第一句就是千古名句：“处暑无三日，新凉直万金。”读到这里，人们会心一笑。经历过酷暑的人都懂，那种盼凉的心情，确实值万金。可苏泂接下来说“白头更世事，青草印禅心”，凉风吹到白头人身上，吹得不只是皮肤，是一辈子的世事。他又写“放鹤婆娑舞，听蛩断续吟”，鹤在凉风中舒展，蟋蟀断断续续地叫；这声音在暑天是聒噪的，到了处暑，却像退潮一样远了，成了背景里若有若无的响动，不扰人，反而让人能静下来。“极知仁者寿，未必海之深。”最后一句，则从节气延伸到经历世事后的人生态度。
生于宋末的仇远写处暑，是一场疾风骤雨。“疾风驱急雨，残暑扫除空。因识炎凉态，都来顷刻中。”这雨来得急，去得也快，可就在这一阵风里，夏天彻底退场了。他写“纸窗嫌有隙，纨扇笑无功”，纸窗漏风，扇子成了摆设。这两样东西在暑天是救命的，到了处暑，忽然显得多余。最妙的是最后两句：“儿读秋声赋，令人忆醉翁。”窗外风雨刚歇，屋里孩子在灯下读欧阳修的《秋声赋》。仇远没写自己什么心情，可一个“忆”字，把北宋到南宋的距离，把处暑风雨里读书声，全拢在了一处。
宋人写处暑，还写雨。王之道遇上一场大雨，“处暑余三日，高原满一犁”，处暑前三天，干旱千里，这场雨下来，高原上的地都能耕了。他说“我来何所喜，焦槁免无泥”，诗人高兴的不是自己凉快了，是庄稼有救了。曾几更直接：“一夕骄阳转作霖，梦回凉冷润衣襟。不愁屋漏床床湿，且喜溪流岸岸深。”屋子漏了，床湿了，可他高兴，因为溪水涨了，庄稼有水喝了。然后他又开始展望，“千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。”这种喜，比“新凉直万金”更厚实，是踩在地里的喜。
处暑在宋人笔下，还是相聚的由头。杨万里处暑后五日，和友人泛舟西湖，晚归游灵芝寺，写“曲曲都城缭翠微，鳞鳞湖浪动斜晖。天寒日暮游人少，两岸轻舟星散归。”苏轼在黄州赤壁下，也是处暑刚来几日的时节，江水初凉，月色好，朋友都在，于是有了《前赤壁赋》。米芾在镇江多景楼，暑气将消未消，楼上看江，写下《秋暑憩多景楼帖》。王岩叟给友人写信，谈处暑气候，谈养生，字迹里都是日常。这些诗文和书札，让处暑不只是日历上的一个标记，而是古人生活里真实的一天。他们知道今天风会不一样，云会不一样，所以出门、会友、写字、喝酒。
读唐宋人写的处暑，会觉得他们离自然很近。不是那种登高望远的近，是每天开窗、下地、听虫鸣、掬河水的那种近。元稹知道鹰什么时候开始祭鸟，苏泂知道蟋蟀什么时候改调门，仇远知道纸窗什么时候开始漏凉气。他们把这些写进诗里，不是为了咏节气而咏节气，是因为这一天确实和昨天不同，身体感觉到了，心里就有了诗。
如今我们读这些诗，空调房里四季恒温，窗外蝉鸣也弱了。可偶尔读到“离离暑云散”，或是“新凉直万金”，还是会愣一下，仿佛纸页间真的有一阵风，从唐朝的田埂上、从宋朝的西湖边，徐徐而来，又轻轻地掀了一下窗帘。