○卢恩俊
“间”的古字为“閒”，一枚意蕴悠长的会意字。
当初的字形，没有门内“日”的样子。如西周金文是“月”在上，下面一个“門”的字形，意为门有缝隙，门缝见月光。春秋战国时期，字形将“月”移入门框之内。一“閒”字衍生三音（jiān、jiàn、xián），各司其意，在古典诗文里生出万千意趣。
其中，读“jiān”时表中间、其间、空间、时间，指两相之间、事物之内、时段之中。如《诗经·齐风·还》云：“子之还兮，遭我乎峱之间（閒）兮。”便是在峱山之间与友人相逢。《庄子·达生》：“坐有间（閒），仰天而叹。”静坐片刻，倏忽生叹，此处“閒”便是短暂时间。最动人的莫过于《古诗十九首·迢迢牵牛星》：“河汉清且浅，相去复几许；盈盈一水间（閒），脉脉不得语。”一水之隔，两人不能相聚团圆，只能相视而不得语。一个“閒”字，在这里铺展出一幅渴盼团圆的相思画，多妙！
閒读“jiàn”，则表缝隙、间隙、嫌隙、离间。如《庄子·养生主》：“彼节者有间（閒）而刀刃者无厚”，意为牛骨节有间隙；《左传·哀公二十七年》：“三桓亦患公之妄也，故君臣多间（閒）”，说君臣之间多嫌隙、隔阂。追溯字形，“門”纳一“月”，直观描摹清辉从门缝渗入的景象。夜色深沉，大门紧闭，却仍存一道细微缝隙，月华悄然淌入屋内，清光铺落地面，于幽暗之中生出朦胧清幽之境。这般朴素日常的光景，正是“閒”字原生的美妙。
月光穿隙入室，是光影之美。天地间诸多意境，恰恰蕴藏在“间隙”之中。竹为四君子之一，是中国画永恒的题材。竹子之美，不只在于竿叶挺拔修长，更在于株与株、枝与枝、叶与叶彼此错落留出的空白间隙。故而白居易《问移竹》写道：“问君移竹意如何，慎勿排行但间窠。”移栽竹子切忌整齐成排，应当疏密参差、株间留白，深谙竹木“间隙生韵”的审美。南北朝吴均《山中杂诗》之一写道：“山际见来烟，竹中窥落日”，落日余晖穿过竹丛缝隙，光影错落、空灵悠远，堪称书写“间”之妙境的千古佳句。
閒读“xián”，意为空闲、闲暇、安闲，后世分化，写作简体“门”内“木”的“闲”。《孟子·尽心下》：“为闲（閒）不用，则茅塞之矣。”倘若闲暇之时不修习本心，心智便会如道路一般被茅草堵塞；《楚辞·九歌·湘君》：“交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲（閒）。”王逸作注：“閒，暇也。”楚辞之中，这个字还常带有从容安缓的气韵。
后世通行的間（门中日），乃是由“閒（门中月）”字形讹变衍生的俗字，大约自魏晋至唐代，在民间逐步流传开来。陶渊明诗文之中尚多用古体“閒”；唐宋以后，“間”使用日趋广泛。文字不断分化，人们慢慢划定界限：以間（间）承担jiān、jiàn二音，指代中间、缝隙；另造“闲”承接xián，专指闲暇。一字三分，字形由“门中望月”变成“门中日影”，字形虽改，而中国人独有的“间”之美学一脉相承。
唐诗之中，善用“间”与“闲”造境的诗人比比皆是，而诗中“间”“闲”如一幅画者，尤其李白《山中问答》：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”洒脱出尘，隐逸之美，碧山、桃花、流水，超然物外。还有王安石《游钟山》：“终日看山不厌山，买山终待老山间。山花落尽山长在，山水空流山自闲。”本诗以“山自闲”拟人化静境，以自然之“闲”构建物我两忘、空灵悠远的诗意境界，妙极，美极。
天地万物，贵在有“间”。空间留隙，方成景致；时光留闲，方养心神。有形之间，是山水草木的错落留白；无形之间，是人心留存的安宁余地。读懂从“閒”到“间”的字形流变，读懂三声字义的层层延展，便读懂中国人藏在汉字里独有的审美与人生智慧。