□陈白云
苍翠欲滴的苦瓜，在风中轻轻摇曳，像极了绿风铃，响在末伏的留声机上。
在母亲看来，苦瓜是夏季不可不吃的一道解暑菜。每到阳春三月，她便开始在家门口忙活，选种、播种、培育瓜苗，其重视程度不亚于呵护襁褓中的婴儿。待嫩苗长至寸许，她再小心翼翼地将其移栽到厨屋对面的菜园里。施肥、浇水、搭架……在母亲日复一日的悉心照料下，一条条嫩绿的藤蔓顺着支架向上攀爬，层层叠叠铺满瓜架，有的还缠上树梢、攀上屋檐，为小院织出一片清凉浓荫。
刚开始，茎须缭绕，叶掌抚抱，藤蔓间开满星星点点的黄花，引得蜻蜓、蜂蝶翩跹、往来穿梭，为静谧的小院平添了几许生机。仲夏时节，一根根青碧如玉的苦瓜在枝叶间晃荡，成为一道别致的风景。此时，母亲除了用苦瓜烹制各式菜肴，还善于制作拿手泡菜。将采摘的新鲜苦瓜洗净，去掉两头，对半切开，挖去瓤籽，用斜刀切成细条，装入玻璃罐中，依次放入米醋、凉白开、冰糖、生姜、尖椒，密封后放进冰箱冷藏两天，便是一道清爽开胃的佐菜。儿时的我，看见罐中鲜亮的颜色，以为是一道美味菜，满心期待。开坛时，我急不可待地夹起一条放入口中，酸、辣、苦、涩滋味瞬间席卷整个舌尖，我慌忙吐出，再也不肯吃第二口。
母亲对苦瓜情有独钟。她告诉我，苦是其本味，但自己却不怕苦，把这份苦当成身体的养分。“就好像种田的人，只有苦尽，才能甘来。”母亲劝我再试一试。我半信半疑地夹起一筷品尝，苦涩依旧。于是，我对苦瓜心生抵触。没过几天，我晨跑崴了脚，疼得直喊“哎哟”。母亲端来一碗冰镇苦瓜汤，说：“喝了它，消肿快。”我皱着眉抿了一口，苦味瞬间漫过舌尖；吞咽后不久，却品到一丝若有若无的清甜。于是一口气喝个精光。母亲指着菜园里爬满藤架的苦瓜：“可别小瞧它，长在暑气最盛的时候，从不喊一声苦。可正因为这苦，它才不怕虫咬，才能结出饱满的果来。”她粗糙的手掌拍了拍我的肩膀，“人这一辈子，哪能没点苦呢？”母亲的话言简意深，让我对苦瓜生出几分敬意。
记得有一回数学考试不理想。母亲开导我：“老虎也有打盹的时候，何况是人呢？学习如同吃苦瓜，只有吃得了刚开始的苦，才能品尝到后面的甜呢！”母亲朴实的话语，瞬间激发了我的自信心。自此勤勉苦读，最终考取心仪的中学。
真正爱上吃苦瓜，是尝了母亲做的“苦瓜炒豆豉”后。那天临近高考，翠绿的苦瓜伴着黑亮的豆豉，看着就有食欲。夹一筷子放入口中，豆豉的香与苦瓜的涩相互碰撞，生出别样的味道，接连咀嚼，一缕清润的回甘在舌尖蔓延开来。母亲见我狼吞虎咽，笑道：“慢慢吃，不急，你十年寒窗苦读，这次高考是你目前最大的难关。跨过去，方能迎来属于你的‘苦尽甘来’。”母亲接着说，这盘菜寓意“半亩方塘一鉴开”，苦瓜受得了苦，豆豉经得住发酵，象征莘莘学子只要肯下苦功夫读书，前途就会像镜子般光明。
母亲往往只三言两语，就说服了我。虽然她只上过小学，但她劳动之余仍坚持学习，有时读书至深夜。后来吃苦瓜、做苦瓜，我品出的不再是涩，而是回甘。有一次，我指着苦瓜身上的“皱纹”，向母亲调侃：“苦瓜吃了苦，表情好沧桑。”母亲笑了，她拿起苦瓜说：“俗话说人不可貌相，苦瓜也如此。它既可做菜又能入药，可酱可腌，可清炒可凉拌，涤热、明目、清心。妈喜爱苦瓜，在于它的内在美呢。”其实，母亲说的内在美中，还包括一种让人敬佩的独特品质，“不传己苦与他物”。苦瓜从不将苦味传递给其他食材，被誉为“君子菜”，“有君子之德，有君子之功”。这也常常令我想到忠谏之臣，常将生死置之度外，为了拯救黎民百姓，往往选择舍生取义。再想想那些仁人志士们。开国中将鲍先志教育子女“做人要像苦瓜一样”，生动诠释了共产党人先苦后甜、忆苦思甜的高尚情操，成为鲍家的“传世家训”；雷锋本着“吃苦是福”的初衷，抢着干别人不愿意做的事，用实际行动诠释吃苦耐劳的可贵品质；史铁生把生命之苦、生活之苦和病痛之苦酝酿成思想上、哲学上、精神上的“甜”，鼓舞人们追求更高的生命意义和精神标高。他们的精神，激励着我们追求更高的人生境界。
如今再回望母亲种植的苦瓜、说过的苦瓜话，我对蕴藏其中的人生哲理理解得更深更透：苦瓜虽苦，但它苦得有品位、有志气、有风格，成长过程中磨难与煎熬并不可怕，若畏惧一时苦楚，半途而废，必将错失苦尽甘来。
“人讲苦瓜苦，我说苦瓜甜，甘苦任君择，不苦哪有甜。”道理很简单，吃得了生活的苦，方可收获人生的甜。