□谢光明
老家屋子里，有一面三五牌座钟，稳稳端坐在旧条案上，像个活弥勒佛，已经57年，跟我一样大，是父母刚结婚时买的。
红木壳子暗沉沉的，双龙戏珠图案毫无生气地挂在两边。一个大囍字上，两只喜鹊倒是鲜活如初。还有那两根黑色的指针，一长一短，依旧精神抖擞，在圆圆的钟面不紧不慢地走着。
小时候，它是我家里最值钱的东西。白天家里热闹，人声、鸡犬声、劈柴声，厨房饭汤沸腾声，把座钟细密的声响盖得严严实实。夜里安静的时候，钟声才从堂屋的木板缝隙渗透过来，滴答，滴答，清晰而沉着，不知疲倦地响着。
父亲去世后，母亲经常失眠。我每次回去看她，她总说睡不好。“夜里听着钟走，嘀嗒，嘀嗒，铛——铛——，敲一下，两下，三四下公鸡就打鸣了。”她说着，气接不上了就咳嗽，拿手按住胸口。我听了心里难受，就想了个办法。那天夜里，等母亲睡下，我把钟摆停了，屋子里顿时静下来。我想，这一夜母亲应该好睡了吧。可是第二天一早，看见母亲坐在堂屋里，神情有些恍惚。她用手指指条案说：“昨晚倒是静了，可静得心里发慌。翻来覆去，也不知道到了几点，天什么时候才亮。”她的目光愣愣的，像是丢了什么要紧的东西。
记得小时候，父母在生产队挣工分，把我一个人锁在家里，临出门时安慰我不要害怕，“等这个短杆走到最上头，听到它敲十二声我们就回家。”一个人被关在家里，实在无聊，时间不知道过去了多久，也不见他们回来。我灵机一动，打开座钟的门，把短杆拨到12点，心想这样他们就会回来了。一连串的铛铛声过后，父母并没有回来。等他们回来时，一看钟就知道我动了手脚，好在并没有责怪我，只是说下次不能动，动坏了不得了。
“那钟是你爸背着它走七八十里路带回家的。钟还在，你爸没了。它就像咱家屋的心跳，听不见它，就跟你爸一样，屋子也像死了。”我心头一颤，站在那里，半天说不出话来。我打开座钟的小玻璃门，轻轻一推钟摆，嘀嗒滴答重新响起，一声接一声，慢慢的，稳稳的，母亲的神情渐渐松下来。
这面座钟，五十年来除了加过几次油没坏过。如今，老座钟还在拉着时间，悠悠地走，不紧不慢。可是，母亲已经走了，永远地走了，夜半钟声再也不会让她辗转反侧。
前几天我回了趟老家，准备把老屋拆了。在屋里睡了几天，夜里睡不着，披着衣服起来，坐在大门边。月光从山上照下来，四下里静极了，只有座钟在空旷的屋子里响着。它自顾自地走着，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……然后，“铛——铛——”两声；在寂静的夜里，听来格外清冷，格外空寂。
这钟声，母亲听了一辈子，听得心里发慌。可当它真正停了，她又觉得迷茫，觉得屋子像死了。原来让她不得安眠的声音，恰恰也是让她安心的声音。钟声是老屋的心跳，是时间的呼吸，是母亲在茫茫黑夜里唯一可以抓住的东西。我忽然觉得，母亲其实没有走，她还在这屋子里，在嘀嘀嗒嗒的声音里，在苍老而固执的心跳里。只要这钟还在走，她就还在。夜半钟声响起的时候，是她在跟我说话。
如今，清脆的钟声传到我耳朵里，就像是一朵灿烂的花，突破夜晚绽放。每一声，都像是母亲轻轻的叹息。每一声，都是一缕扯不断的思念。