电子报阅读机
2026-08-24
星期一
当前报纸名称:西安日报

用文字打捞岁月微光

日期:08-21
字号:
版面:08 阅读与思考       上一篇    下一篇

  ■彭宝珠

  “外卖诗人”王计兵常年奔波于送餐一线,长期的基层从业经历,让他练就了敏锐的观察力。《成珍》是他的首部非虚构文集,作品从一次返乡祭奠出发,完成对父母、故土与岁月流转的深沉回望。在快节奏的时代,我们似乎早已习惯了短视频的即时获得感,很难静下心来,细细品味生命中那些让人温暖、感动的瞬间。王计兵偏偏把被忽略的人、被遗忘的事从尘埃里打捞出来,让我们读懂亲人间的厚重情感,看见普通人不肯服输的顽强生命力。

  《成珍》是一部“以母之名”的深情挽歌,“我母亲名叫包成珍。我渴望母亲能够在这个人间以另一种方式留下来”,这是作者表达爱的方式,也是对遗忘做出的抵抗。“成珍”是一个在日常生活中很少被提起的称呼,却被用作书名,是一种深情的纪念,也暗示了这本书以亲情为核心脉络,亲情是生命中最温暖的底色,也是全书中最动人的旋律。

  这部散文集最突出的亮点是“质朴中见深情,平实中显韵味”。书中,王计兵先带读者走进父母的生活。那是一段始于相亲的婚姻,在贫瘠的岁月里,这份感情起初模糊又粗糙。父亲曾受困于生活的压力和传统的桎梏,家暴的阴影一度笼罩这个家庭。母亲经历过饥荒,遭受过家暴,身体还偏瘫。但她的口头禅永远是“幸亏”。“幸亏还有姥爷、幸亏还有野菜、幸亏留住了半条命、幸亏生活还能自理、幸亏多活了几年……”一个“幸亏”接着一个“幸亏”,仿佛作者母亲是天下最幸运的人。1975年,父亲拉煤出了车祸,在母亲的坚持下,以为救治无望的医生又返回手术室。最终,昏迷的父亲苏醒了,在母亲的精心照料下,捡回了一条命。母亲在最困难的岁月里撑起了一整个家,在粗粝的现实生活中展现出惊人的生命力,让“成珍”这个名字,逐渐显露出珍珠般温润而坚实的光泽。

  更难能可贵的是,这部作品集兼具个人记忆与时代印记。“成珍”二字,也是年逾五旬的王计兵将散落的岁月记忆与漂泊生存的往事,在时光打磨中凝结成的一颗珍珠。他写母亲总忍不住向旁人炫耀儿子孝顺,“遇到认识或不认识的人,都会有意无意地介绍说‘这是我家的儿子’”,这让我想起逢人就展示我演出照片的爷爷,总指着照片说“中间这个就是我孙女!”他写父亲离世后,自己留下一件父亲的衬衫,每次穿着它走在路上,都觉得是在和父亲并肩而行。这也让我想起爷爷去世后,我偶然看见爸爸写春联的毛笔,那正是爷爷用过的那支。他写自己一直不知道母亲的身高,因为记忆中的她总是在干农活。王计兵从命运长河里打捞起被忽略的微光,文字里满是对生活本质的凝视、对命运的领悟与和解,《成珍》正是一部细水长流的个人生命史。

  岁月流转,微光不灭。书中除了对至亲的细腻书写,还记录了许多与他萍水相逢的普通人:知青姑姑、同乡工友、往来顾客,还有邂逅的陌生人。他用沉静而恳切的笔触,让普通日常也闪烁出诗性的光泽。读这本书,我们不只是在旁观一个人的过往,更是在凝视一个时代的鲜活缩影。

  《成珍》

  作者:王计兵出版社:广西师范大学出版社

  出版时间:2026年1月