东窗晚无热，北户凉有风。
尽日坐复卧，不离一室中。
中心本无系，亦与出门同。
虽说已过立秋，可西安的热劲儿并没完全过去。中午太阳挂在天上，一样闷闷的，晒得人发困，走几步就出一身薄汗。这种时候，很多人都会利用片刻午睡给困乏的身体充充电。午睡也不仅是今人的专属，早在一千多年前，午睡便多次出现在唐诗之中。
“午睡”——一种场景的不同表达
唐代的人也午睡，而且写过午睡的诗人，远不止一个。他们在诗里不叫午睡，叫“昼寝”，叫“午卧”等等。
唐代人的夏天一般什么样？
8月19日，西北大学文学院王早娟副教授介绍：“从留存的唐诗来看，夏天整天待在屋里的士人并不常见，多数人都会到院子里乘凉，或者去佛寺道观里、水亭池塘旁饮茶消暑，形成了形式多样的避暑文化。盛唐时期孟浩然的《夏日南亭怀辛大》里有‘荷风送香气，竹露滴清响’，就写了孟浩然夏天在池塘边小亭中纳凉时的情景，微风吹拂，空气中送来荷花的清香，荷叶上的露珠滴进池塘，发出清脆的声响，孟浩然通过嗅觉和听觉来展现纳凉时的闲适意境。”
白居易不一样。他写《夏日》，写的是整天待在屋里。“东窗晚无热”，日头偏西之后，东边的窗户不再烫人；“北户凉有风”，北边的门开着，穿堂风进来。这两句写的是屋子本身的凉快，不是外面有多凉快。王早娟说：“写诗人整天待在屋里，一个很重要的原因是白居易提到的‘晚无热’，他感觉不热，况且还有阵阵微风入室，天气本身到底热不热呢，也许是热的，白居易为什么没有感觉到？《夏日》诗的最后两句‘中心本无系，亦与出门同’，意思是说自己内心了无牵挂，心无挂碍，这样在家里和出门都是一样的，白居易用的是一种心静自然凉的纳凉机制。”
柳宗元也午睡，他的午睡却不一样。他被贬到永州之后，写过一首《夏昼偶作》：“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼。”南方的夏天湿热如酒，人昏昏沉沉像喝醉了一样，靠在几案上就睡着了，北窗开着，偶尔有风进来。醒来时万籁俱寂，只听见竹林那边，山里的童子一下一下敲着茶臼。
柳宗元的午睡，跟白居易不一样。白居易是心静自然凉，柳宗元是满心都是贬谪的苦，睡着了也没人叫醒他。同样的午睡，一个是满足，一个是寂寞。
杜甫也午睡，不过那是在成都草堂，不是长安。他在《江村》里写：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求。”这是杜甫一生中难得的安稳时光。夏天漫长，江村清幽，老妻画棋盘，小儿子敲针做鱼钩。这样的午后，不睡一觉都对不起这日子。但那是在成都，不是长安。杜甫在长安的十年，过得并不安稳，午睡对他来说大概也是奢侈的。
还有一位诗人叫李涉，写过一首《题鹤林寺僧舍》，里头有两句更有名：“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话，偷得（一作‘又得’）浮生半日闲。”虽然写的是春末，但“偷得浮生半日闲”这句话，用在午睡上再合适不过。午睡的本质，就是“偷”。从一天里“偷”出一段完全属于自己的时间，什么都不做，什么都不想，就躺着。浮生匆忙，能“偷”半日是本事。
“偷闲”——白居易的午睡哲学
在所有写午睡的唐诗里，把“偷闲”这件事写得最理直气壮的，还是白居易。
“东窗晚无热，北户凉有风”，东边的窗户，到了日头偏西就不再烫人了；北边的门开着，穿堂风进来，带着凉意。这两句把屋子里最舒服的角落写出来了。长安的夏天没有空调，降温全靠建筑的朝向和自然风。东窗下午不晒，北门常年阴凉，这两个地方一组合，就是全屋最适合睡觉的风水宝地。立了秋，这种布局的优势更明显了——不是盛夏那种躲进屋里避暑的感觉，是屋里自己就有一股子凉气，人往里一坐，困意自然就上来了。
“尽日坐复卧，不离一室中”，整天不是坐着就是躺着，一步也不出这个屋子。白居易是真的很坦白，他不说自己在读书，不说自己在静修，就是坐着、躺着、待着。这种状态，今天任何一个在周末开着空调窝在沙发上刷手机的人，都能一秒共情。最后两句最有意思：“中心本无系，亦与出门同。”我心里本来也没什么牵挂，待在屋里和出门去，其实是一样的。这话像是在给自己找台阶下，但仔细想想，他说的是一种境界。不是被迫困在屋子里，是真的没什么地方想去。不出门不是因为懒，是因为满足。
关于这两句，王早娟给出了更深的解读。她说：“白居易一生儒佛道兼修，三家思想共同滋养他的人生。这首诗受佛教影响更为明显，唐代流行的佛经《维摩经》‘弟子品’有维摩诘言：‘出淤泥，无系著；无我所，无所受；无扰乱，内怀喜；护彼意，随禅定，离众过。若能如是，是真出家’，‘中心本无系，亦与出门同’正与此段内容相合，当一个人打破俗世的二元对立时，他就进入了另外一个观物境界，这两句看似在写纳凉问题，实质上体现的是一种对哲学的领悟。”
有一种说法认为，白居易写《夏日》的时候，正在长安做秘书省校书郎。那是一个清闲的官职，管管图书，校校典籍，没什么实权，也没什么压力。住在常乐里的宅子里，日子过得简单而有规律。夏天热了，就待在屋里，等北门的风，等日头偏西，等困意上来，顺势一倒。这种日子，他自己是满意的。后来他离开长安，去了江州、忠州、杭州、苏州，做了更大的官，管了更多的事，但再也没有过这样清闲的长安夏日。
“默契”——今人犹在古风中
白居易说“东窗晚无热，北户凉有风”，他选中了屋子最舒适的角落午休。千年之后，西安城里的人们不再靠穿堂风降温，但那种“找一处舒服的地方让自己休息片刻”的渴望，一点都没变。
城墙根下，在附近写字楼里的“上班族”吃过午饭后出来溜达，有的就靠在长椅上眯一会儿；老张是跑网约车的，午后，他会把车开到明光路附近断头路的树荫下，车窗打开留条缝，再把座椅放倒，用片刻睡眠给身体“充电”；更多的办公室里，“上班族”用各种方式午休……
城墙根下的长椅，路边的树荫，办公室的折叠床，都是今人的“东窗”与“北户”。白居易的“尽日坐复卧”，放到今天，就是周末开着空调窝在沙发里的我们；他说的“中心本无系”，在今天的语境里，就是那一小段不再为生活奔波、不用忙碌的午休时间。
那个在城墙根下的长椅上睡着的人，那个在树荫下小憩的司机，那个趴在办公桌上的白领，他们未必读过白居易的诗，但在午间小憩的那一刻，他们便与千年前那个“不离一室中”的诗人达成了某种默契。 （记者 张潇）