□敬尔威仪
一张西安未来30日天气预测的图片，在现代社交媒体上传播。看着满屏的雨，我联想起四十多年前的那个秋、那个雨……
那年是1983年，秋雨从八月下旬一直下到了国庆节前。上小学的我，每天都盼望着太阳暖融融的脸庞，却都一次次失望。作为农村孩子，我不会因为下雨带来诸多不便而厌恶下雨。我知道雨水对禾苗就是甘露；况且，我还可以和小伙伴穿着大人们高过了膝盖的雨靴，踢踢踏踏一路踩水，东走西走，神气十足，全然不在乎水会溅向何方。还可以叠一只只纸船看着它们顺流而下，飘向远处的涝池。雨，昼夜不停地下，我家20世纪60年代盖的“茅屋”，先是屋顶的芦苇秆掉了下来，后来就坠下来一块块泥，加上又跌落了几片瓦，再后来就出现了一个大窟窿……
母亲把一块红格子包袱布，四下张开绑在房屋的檩上，这样从那窟窿飘下的雨就会打湿那布，再顺着布的纹路集中在布中央，然后汇成一条线滴在下面的脸盆里。而脸盆放在炕桌上，雨水顺着包袱布滴滴答答到天明。于是，村里的老人开始说诸如“把天都下漏了”“龙王爷发怒了”的话。
一天傍晚，包袱布上又掉落下几块泥。弟弟开始惊恐，不愿意在炕上睡，并哭着说害怕，母亲非常坚定地说：“不会出事的！人是房的馅子，人在里面住，房就不会塌。”我听了就信以为真，因为母亲那张不容置疑的脸、说这话时风轻云淡的表情。弟弟半信半疑哭闹着，直到睡着了。我猛然间看见母亲抹眼泪的剪影打在炕帷子上，那是一副无可奈何的样子。
邻居、亲戚三三两两来到家里，警告我们这房子不能住了。舅爷来了，忧心忡忡地要给在外地工作的父亲发电报说明情况，可母亲却劝阻：“就是现在回来也没办法，没办法翻修呀！”因为雨没有一丝停的意思。
那是我记忆当中最漫长、最拂之不去的雨季。天放晴的那一天，中午放学回来，只见村子里的男人们人人手端一碗面，聚拢在磨坊前，说着“爷（指太阳）终于出来了”。家里，母亲正围着锅台热火朝天地炸油饼，那原本是忙罢庆祝丰收的仪式……母亲终于长长地舒了一口气，说：“太阳真伟大，万物都离不开太阳。”而我却后怕地想起前些天“炕头屋漏无干处”的日子，我们蜷缩在半边干着的炕，炕上放着炕桌，炕桌上放着脸盆，脸盆通过雨线连接着那块包袱布，透过那布可以看到青色的天空……时年三十五岁的母亲，却像一名威武的将军，临阵不乱，临阵不逃。一会儿下地，一会儿下厨，把收音机的音量放到最大，嘴上一边说着这雨该住了，一边又说着那句她说了几百遍的话：“人是房的……”如今才明白，母亲在用这样的方式转移我们的注意力。母亲就是如此地有定力，如此地能担承。而母亲的乐天知命，更是叫人不可思议，时常听她说：“我就是个瓜瓜（笨人），额头上被老天爷拍了一巴掌，凭天着断呢！”母亲明里暗里的精神激励，使我们半步未离风雨飘摇中的家园，生活照旧。
多年以后，每每和母亲说起那年的秋雨，母亲总会说：“我不是没有提心吊胆，那也是没有办法的办法呀！”母亲的办法就是逆来顺受，母亲的办法就是相信天不欺人，相信“上天有好生之德”。
悠悠四十余载过去，我才知晓那年的秋雨被气象专家称为“华西秋雨”，老祖先唤作“霖雨”。秋雨一到，老人们就会说：“又开始扯老霖了。”近十几年来，西安动不动下二十天雨司空见惯。今天突然雨歇放晴，太阳总算没有像那张图预测的那样遁形，远望着蓝天，我知道风雨之后见彩虹；我知道“飘风不终朝，骤雨不终日”。
每当想起那年的秋雨，我耳旁总会响起母亲那句话——“人是房的……”只要人在，人的意志在，没有克服不了的困难。我也坚信，再大的雨，再长的雨季，总有停歇的时候；一切物理意义上的存在，都将随着风、伴着雨而逝、而去，唯大地母亲永在。