□吕丽霞
那年，田野一天比一天明艳、丰腴。
微风送来草木的清香，妮子不用闻也知道，有絮絮花香，有薄荷香，有桂花香，还有成片成片稻谷的清香。虽然，稻谷才青中带一点点黄；但妮子知道，它很快就会变黄。
这日傍晚，妮子随妈去了地里，稻田早已停水，蚂蚱在稻丛间跳来跳去。妈妈抽稗子，妮子和弟弟跪坐在地塄边，把一根根三棱子草劈开玩，草梗拉得老长老长。
月牙儿挂上东边的山尖尖，妮子伸出右手，用拇指和食指朝天上比画着捏住，手随着月牙儿移动，由一个山尖爬上另一个，心里默念，爸快回来了！
月亮又胖了些，稻子又黄了一点点。这天，妈取下挂在墙上的镰。镰有三把，割麦时用过的，它们在爸手里如一道闪电。夏日多雨，过了三个月，哦，九十七天，镰刃就失了锐气，上了锈，黯淡无光。那是父亲走时挂上去的，有点高，妈踮起脚才取下来。
妈用拇指刮了刮镰刃。村里的女人是不会磨镰的，可妈会，她把刃搭平，在门口的磨石上来回磨。三个镰刃，磨了大半早上，有点费时。
架子车靠在厦屋的山墙上，反扣着。它倒是经常用，夏天用它运麦子、苞谷，从后坡拉回一袋一袋的洋芋，都是妮子和弟弟帮忙，妈驾辕一路小跑下来的。
月亮又胖了一些，像个孕妇，村里几个打工的男人回来了。晚饭后，他们在槐树下和老瓦爷说着从哪块地开镰。妈在月亮地里拧绳子，拧车子吱咛吱咛地响。
开镰那日，放了秋忙假。妈叫醒熟睡的妮子，让他们饭时到皂角渠推车子。妮子迷迷糊糊地点点头，翻身又睡去。她梦见阳光照到稻田里，形成一个圆圆的、金灿灿的光圈，爸正蹲在光圈里割稻子，手起镰落，稻田翻腾着金色的浪花。突然一惊，从梦中醒来。想起妈说要推车子，那可是大事，不敢睡过了头。
官路上，架子车一溜带串，男子拉车，后面跟着媳妇娃娃，收稻子嘛，谁都没闲着。妈还在埋头割，熟透了的稻子呈现出一种与大地接近的土黄。秋风凉爽，妈的额头冒出了细密的汗，手上满是泥巴和划伤的印子。妈捆，姐弟俩扛到车边，妈来装车。妈身子矮，装着装着就扔不上去了，稻捆没压住茬，摇摇晃晃的，妮子看了心惊。
顺子伯过来了，踩着架子车尾弯腰挪挪这捆，用脚踩实那捆，三两下装好。顺子伯跳下车，把两根襻绳从车后分开，鼓着腮帮子勒紧，绑在两边车把上，稻垛结实得像碉堡。回头冲着他俩喊，走吧！两个崽娃子，皂角渠多出劲，好好推！
皂角渠有两个坡，大坡和小坡，有点陡。麦秋二料，架子车在这里排长队——没几个好劳力，根本拉不上去。大伙经常把车停在坡下，等来了车子，两家搭伴推才能上去。
先是小坡，妈喊他们一块使劲，一二一二，步伐很齐整，上了一小半，两个小的就泄了劲，步子乱了。妈像头耕牛，身子前扑，双腿蹬直，车子定住，然后慢慢往后退。妮子惊叫。突然，一双棕红的胳膊伸过来，骨节粗大的手落到妮子面前的稻垛上，车子轻快地向前驶去。“爸——”妮子在心中惊喜地叫了一句。双臂使劲，像小牛一样，把头抵在稻捆上。
上了小坡，妮子抬起头——是刚子爸。推上大坡后，妈额前的头发湿得一绺一绺的。急着要给刚子爸帮忙推车，刚子爸笑道：“嫂子，你赶紧回，我家的稻子还没装车呢！”
中午下午都在割。妈说中午抢割些，晒晒行程轻，结果下午要拉两车。一车拉完，再去装车的路上，天色已暗得看不清了。远远看去，自家地里有一座小山在移动，好像，还有几只蹲着的黑狗。妮子有点害怕，扶着车把躲在妈身后。小山在大路上被扔下，一个身形高大的男人直起了腰。“爸——”妮子惊喜地奔上前，大声喊道。
男人揉揉头：“这娃，看清我是谁！”地里传来哄笑声。妮子臊红了脸，仔细看，是卫卫爸。转头望去，地里的黑狗竟然是她熟悉的人，顺子伯、老瓦爷、杏花娘。有的在捆稻谷，有的在扛。
这一趟皂角渠上得格外轻松，卫卫爸拉，大家推，根本用不妮子帮忙。妮子还是伸出双手，挤在人缝里使劲儿推。推着推着，见头顶高处的稻垛上多出一双大手，抬头一看，一个粗壮的男人，面目在黑夜中模糊不清，一双眼睛亮闪闪的。
月亮躲在云后，仿佛更圆了呢！