○刘琪瑞
已是秋天了，我和爱人抽空回乡下老家看母亲，看看她那方别有洞天的瓜棚小院。
在藤蔓缠绕、瓜豆荡悠的棚架下吃中饭，母亲端出一箩筐类似窝头的饭食，让我和爱人尝一尝。这饭食灰褐色，散发出甜甜的草木香，入口虽有些粗粝，却筋道耐嚼。母亲说：“这是稗子馍，是用稗草籽磨面做的，俺还掺了点麦面。你以前吃过，忘了？稗子，以前叫稻莠子……”
我一下想起了田野上那一棵棵卑贱低微的稗草，抽出一杆杆带芒的穗子，在家乡的风里自在地飘摇。想起当代女诗人余秀华的诗：“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天……”
稗子是乡间极为寻常的野草，有的地方叫稗草、稗子草、稻莠子、扁扁草，是禾本科、稗属一年生草本植物。早年，这种草到处都是，水田、旱田甚而盐碱地，都有它们青秀颀长的身影。农家人眼中，稗子是庄稼的害草，而且极善伪装，长在稻田里的是水稗，它和水稻幼苗极为相似，很难分辨得清；生在旱田、菜园里的是旱稗，它又变换了花样，茎秆分散贴地而生，与秧苗、菜苗一般。它们与庄稼夺地力、争养分、占空间。庄户人家提起稗子，总是恨得牙根痒痒，想方设法锄刈它。
稗子，自古有之，与其他草本植物相比，其地位低微，名声也糟得很。《说文解字》释曰：“禾别也。从禾卑声。”《广雅》云：“稗，小也。”《本草纲目》里说得更明确：“稗乃禾之卑贱者也，故字从卑。”古诗中的“稗”，也多指低劣微小、无用之物，如唐代陆龟蒙《杂讽》之句：“流堪洒菁英，风足去稗秕。”元稹诗句：“道胜即为乐，何惭居稗稊。”宋末元初诗人方回的《种稗叹》末句：“天灾使然赝胜真，焉得世间无稗人。”清代学者梁绍壬在《两般秋雨庵随笔》中称：“今人呼不孝子曰败子，或曰败当作稗，稗所以害苗也。”败家子败坏家业，而稗子祸害禾苗。故而民间将不孝子称为“败子”，“稗”又与“败”同音，所以有人认为本应写为“稗子”。
可母亲对稗子却怀有别样的感情，她说：“别看稗子是人人厌恶的恶草、害草，可它救过咱们全家人的命哪！”稗子耐旱也耐涝，喜肥也耐瘠。早年间风不调雨不顺时，地里的庄稼秧苗不是旱死了，就是被洪水淹死了，稗子却依然茁壮地生长，发出青青秀秀的茎秆，抽出一穗穗子实。到了夏秋之际，庄户人家捋一袋袋稗子回来，在石碾上碾成面，掺上有限的粮食和稻糠、野菜，将就着度灾荒。听母亲讲，有一年家乡春里遭旱灾，田地里的秧苗所剩无几；秋季又是一场接一场的连阴雨，庄稼几乎颗粒无收，母亲从野地里捋来稗子、狗尾草、灰灰菜的籽实，总算喂饱了一家人的肚子。不仅如此，她还背了一大袋稗子米和半小袋杂粮，送到姥姥家，接济一大家子人。姥爷过世前还念叨：“庚子年打双春（1960年），是你大姐一袋稗子救了咱全家啊！”
而今，母亲对稗子依然情有独钟。前些年每到秋季，她都要采集一些稗子，一箩筐一箩筐，摆在不大的场院上晾晒，再用石臼子杵出来，放在簸箕里颠簸出瘪壳、稗糠，现出茶褐色的稗米，留着做些小吃食。她用稗米面掺上麦面、杂粮面，蒸出的稗子面馒头筋道耐嚼，有股子特别的清香味儿。母亲还常用稗米煮粥、烙饼，和面擀皮包饺子，那种粗粝的口感、醇香的味道，甭提多美气了。别具风味的，母亲在炎夏之季把储存的稗米、荞麦拿出来，放在铁锅里炒熟，用来泡茶喝，清香微苦的滋味让人久久回味。母亲说：“夏天喝稗米、荞麦茶好哩，解热除湿养脾胃，老人和小孩喝了更有大益处……”
后来，我查了资料，稗米不仅营养丰富，药用价值也很高，其味辛、甘、苦，性微寒，有益气健脾、透疹止咳、补中利水之功。《本草纲目》有记载：“（稗）梢头出扁穗，结子如黍粒，茶褐色，味微苦，性温。以煮粥、炊饭、磨面食之皆宜。”
乡人关于稗子的俗语谚语很多，小时候母亲常引用来教育我们。“低头的是稻穗，昂头的是稗子”“稗子再好也长不出稻来”……意思做人就要像稻子那样谦和、踏实；稗子再怎么像稻子，也终究结不出颗粒饱满的稻穗。这些都是浅显直白的大实话，不算什么深奥的大道理，可就是这些口口相传的乡谚俚语，经母亲生动形象的讲解，使我们兄妹悟出了做人做事之道，直到今天仍让我们受益无穷。