○谢光明
有些旧东西不敢碰，碰了就会永远消失，比如老家墙上的旧报纸。
旧报纸泛着油润的黄，展览我们家过去几十年的光阴，是最忠实的家庭记事本。掀开墙上的旧报纸，时间就一年年倒流回去。最上面一层报纸日期的头一年，我们一家搬到了城里，开始新的生活。往下翻，1998年儿子出生，1994年女儿出生。1993年糊的报纸特别多，因为那一年我和妻子结婚。当时家里很穷，啥也没有，新娘房糊满了当年的新报纸，是从队长那里讨来的。妻子不但不嫌弃我，还跟我一起吃苦，共同经营这个家。记得她怀孕期间还做家务，一家人穿的布鞋都是她一针一线做出来的。
我少年时代种下文学梦，一直没有熄灭。结婚前，偶尔在本地日报和晨刊发表一些豆腐块，那些样刊被我用信封装起来，放在衣柜顶层收藏，把它们当存款单一样对待。有一天傍晚，我从田里收工回来，看见妻子拿剪刀剪报纸。报纸在她的手指间翻转，发出细碎的“咔嚓”声。我的目光无意间扫过剩下的半张纸，黑体字的标题、分栏的排版、右下角那块熟悉得不能再熟悉的方块字和我的名字……那是我不久前见报的文章，写秋日里稻田丰收的散文。我的心就像被剪刀戳了一下，浑身的热血一下子全涌到了头顶，嗓子里发出连我自己都陌生的声音：“你怎么把这张报纸给剪了？”
妻子吓了一跳，抬起头，先是惊愕，随即反驳：“这报纸不是拿来糊墙的吗？现在做鞋样，有什么大惊小怪的。”她手里已经剪出一只鞋底的轮廓，边缘剪得齐整，摊在她膝盖上。我夺过另外半张报纸，又去看她手里的鞋样，说不出话来，只觉得心头那点骄傲被妻子浇了一盆冷水。
过了几年，女儿和儿子相继出生，日子像门前的河水一样不紧不慢地流淌着。墙面的报纸又糊了几层，铅字上满是两个孩子稚嫩的涂鸦。有一回，儿子在院子里和几个玩伴打“四角”，就是用两张纸折成方形，用力往地上一摔，能掀起别人的“四角”就算赢了，别人的玩具也就成了自己的“战利品”。原来，儿子把我码放在木箱上的一摞旧报纸都拿来叠了“四角”。我站在门槛上，看着他不亦乐乎地打“四角”，那句冲到嘴边的呵斥又咽了回去。那些报纸上的铅字，那些我在他熟睡后一字一句写出来的文字，就这样变成了他的玩具。
很多年过去了，儿女都去很远的城市工作。每当我回老家，看着那些旧报纸和墙上的涂鸦，就想起孩子们闯的祸，想起过年时一家人穿上新布鞋，心里顿时流过一股浓浓的暖意。