■首席记者 马相 文/图
雷涛是西安市红会医院中医疼痛科副主任医师，爱人白玥则是一名特殊教育老师。他们2013年结婚，女儿今年11岁。在外人看来，他们是普通的双职工家庭，但因为雷涛的职业，这份“普通”里藏了太多深夜的灯光和等待。
“超级飞侠”总在别人最需要的时候出现
说起雷涛，白玥第一个想到的词是“电话”。白玥说，在家时，雷涛总是在接电话。吃饭时、休息时，甚至是熟睡时，他的电话总会响起，而他都无一例外第一时间接起。开始白玥也有些烦，后来她慢慢发现，电话那头往往是焦虑不安的患者，而雷涛温和的几句解答，就是能让对方安心的“药方”。于是，白玥学会了与这些电话和平共处，甚至会在深夜电话响起时，默默帮他递过去。
中医疼痛科医生的工作没有急诊手术的惊心动魄，却藏着日复一日的高强度坚守。白玥印象最深的是她怀孕那年，有天雷涛刚下夜班，好不容易回到家，刚脱掉一只鞋，电话响了。白玥看着雷涛另一只脚还穿着鞋，就那样站在门口接完电话，然后说了句“我去趟医院”就走了。“门合上的那一刻，说不委屈是假的。但当我成为母亲，又从事特殊教育后，突然理解了——当你知道有人把希望全寄托在你身上时，那种责任是没法放下的。”白玥说，就算是休息日，雷涛总放不下患者，他常常打开自己的手机，在医院的系统里查看住院患者的检查数据，要是遇到哪个患者的数据有问题了，他一定会不放心地回医院看看。
在医院，雷涛是治愈病痛的医生，可回到家，白玥却成了他的医生。常年低头弯腰做手法治疗，雷涛的颈椎、腰椎都落下了毛病。每当看到丈夫扶着腰回家，白玥就知道，他又过了高强度的一天，便上手帮雷涛按按捶捶。看着爸爸躺在床上，女儿把雷涛比作“超级飞侠”，“爸爸总是在别人需要时准时出现，自己的能量却需要悄悄补充。”
相互扶持是婚姻里最大的浪漫
很多朋友羡慕白玥找了个医生，觉得健康有保障。白玥说，雷涛最打动她的不是他的医术，而是他对职业纯粹的热爱。雷涛小时候去医院打针，就说过“长大要当大夫”。如今梦想落地生根，行医多年，他的这份热爱从未减半。卸下工作重担的闲暇时刻，旁人休闲消遣，他总捧着专业书籍静心研读，打磨医术、学习前沿诊疗知识。
这个医师节虽然遇上了七夕节，但正值雷涛的门诊日，白玥知道，他又要忙得忘了时间。对此白玥已经习惯了，她说，这些年他们很少刻意庆祝节日，七夕、结婚纪念日、新春佳节，大多时候雷涛都在门诊与病房。有时白玥精心准备好晚餐，雷涛一个电话说“要加班”，计划就被打乱了。年轻时她也会失落，现在反而觉得，这样负责的丈夫让她很安心、很骄傲。“我的丈夫不太会说情话，但他用行动告诉我们，安稳和踏实是日常里的柴米油盐、互相扶持，这就是他最大的浪漫。”
作为医生家属，白玥也经历过看病时的漫长等待。有一次雷涛陪她看病，他们在诊室外等了近三个小时，但真正看病只有几分钟。当时她的落差很大，但雷涛开导她：“诊断明确是第一步，也是必须的。”雷涛告诉白玥，医生辛苦不算什么，最难受的是患者不理解。医患之间如果能互相理解，他们就觉得没那么累了。现在，白玥也总劝旁人，“请给医生多一些理解，患者的信任和康复后的笑脸，比任何荣誉都让他们有成就感。”白玥说，这也是支撑雷涛一路走来的力量。
七夕节心愿：希望丈夫“按时吃饭”
采访最后，记者问白玥想给雷涛说一句什么话。她只说了四个字：按时吃饭。白玥说，她最牵挂的永远是雷涛潦草将就的三餐。他常常一上午门诊接连不断，忙到午后才恍然发现一整天滴水未进。他总在全身心治愈他人的疼痛，却忽略自己疲惫的身体。“作为妻子，我最大的心愿不是他获得多大成就，而是他身体健康，别那么累。”
医师节里，许多医生依然奔忙在门诊、病房和手术室。他们用专业守护患者的健康，而家人用理解守护着他们的光。愿每一份医者仁心都被温柔以待，愿每个小家的温暖，都能成为支撑医者继续前行的力量。