□孙博文
家乡的夏天，是一年中最美的时节，天蓝得透亮，偶有白云缓缓飘过，田野里一派生机。到处是绿油油的庄稼地，一人高的玉米秆上是圆鼓鼓的玉米棒，带给人莫名的踏实感。
我们一行在堂弟家安顿下来，和小姑、大姐一起去看望大姑。76岁的大姑，住在表弟新修的四合院里；院子干净整洁，室内家具、电器、网络、洗澡间一应俱全，生活方便无虞。儿子儿媳外出打工，孙子在西安上班，家里大块的土地承包出去，剩下院子周围零星的小块田地，大姑用来种菜、种玉米、种菜籽，种她的生活所需。
为了给村民创收，村委会免费发放新品种的大红袍树苗。今年大姑家的20棵花椒树上结的花椒很繁盛。大姑惦记着这些花椒，趁天气好，要摘下来晾晒后卖掉，是她的一笔收入。
第二天一早，我自告奋勇，要和大姑、小姑去摘花椒。我们需步行穿过整个村庄，才能看到花椒树。太阳缓缓升起，晨雾在田间慢慢散去，村子里弥漫着一种宁静而祥和的气息，家家都是红砖白墙高门楼，门前种着一排鲜花当篱笆，里面才是菜畦，辣椒、茄子、西红柿都在挂果。
大姑家的花椒树不高，最高的不过3米，其他的都是2米左右，但花椒繁盛，一嘟噜一嘟噜，红艳艳的，和绿叶相互映衬，在阳光下泛着光亮。摘花椒要小心翼翼，花椒树上长满了硬刺，不小心就会划破手指；花椒叶子和花椒一样都有麻味，有人会过敏，戴手套虽然可以保护手，但是摘花椒时就不灵巧了。大姑既不怕刺也不嫌花椒麻，她把篮子放在脚下，一手拉着树枝，一手摘花椒，不一会儿篮子里的花椒就满了。高处的花椒，大姑也是有办法的，她在地上铺上塑料布，再找来一个自制的简易小木梯，一个带杈的树枝作为钩子，她站在小木梯上，一手钩着高处的花椒树枝，一手摘花椒，花椒就被扔到了树下铺好的塑料布上；一会儿地上全是红红的花椒，再把花椒倒进篮子。
快12点，我们三人已经摘完了两棵树的花椒，满满的三大筐花椒红艳艳，邻居大哥主动用三轮车替大姑捎回家。留在大姑家的堂姐，用新摘的花椒做调料，给我们炒了回锅肉，用花椒的嫩叶烙了饼，我觉得那顿午饭特别香。大姑匆忙吃过饭，她要趁天晴把早晨摘回的花椒晾晒开；下午，太阳落山了，再用簸箕、筛子簸筛出来。花椒叶子、花椒上带的梗儿都不能要。经过暴晒，花椒壳和里面黑黑的籽才能分离开来，否则黑色的花椒籽会把红红的花椒壳染得暗黑，卖不上价钱。
如此辛劳的摘花椒劳作，20棵树的产量最多能卖三四百块钱，对大多数人来说会觉得不值。在大姑看来，这就是收入，不觉得辛苦。她觉得这点花椒不算多，树也小，好摘，不让我们帮忙。她一个人花个几天工夫就能摘完，何况还有邻居家的晚辈帮她带回家。直到晚上11点，大姑才安顿完毕，和我们聊了几句，她就睡了。一天都没有上床休息过的大姑，此时呼吸平稳，睡得很香。
大姑一生乐观、坚强。大姑父40多岁在建筑工地摔成残疾，只能生活自理，农活和家务都干不了，30多年来大姑独自撑着这个家，娶儿媳嫁女儿，帮衬儿子女儿带大孙子辈。最近姑父脚肿得厉害，小孙子回家带爷爷去县城住院，即使大姑这样忙累，也要抽空打视频询问姑父的病情，叮嘱孙子照顾好爷爷。大姑唯一的心愿，就是盼望大孙子能早点结婚。她不能错过任何增加收入的机会，孙子结婚要在城里买房，所以她极其节俭，一刻都不能闲着。
大姑用她一生的善良厚道，赢得了村里人的爱戴，农忙时有人帮忙，闲暇时间，村子里的老人聚在一起聊天。无论物质还是精神上，大姑都不缺，她身体健康，还有盼头，盼望孙子娶妻生子，衣食住行都很好，谁又能说大姑的晚年不幸福？