□梁颖
江南小镇,单是这几个字组合在一起,就给人一种水汽氤氲的感觉,更何况是在暑热天气中!因此落地杭州萧山机场后,我便乘坐大巴直奔乌镇而去。
到达乌镇的时候,是下午。乌镇很大,大到超乎我的想象。房屋外观清新雅致,皆为白墙黛瓦,斜屋顶,褐色门窗,砖木结构。人们常说建筑是凝固的音乐,我想,建筑也是凝固的诗意和画境。宗白华先生在《美学散步》中认为“错彩镂金”和“芙蓉出水”代表了中国美学史上两种不同的美感;显然,乌镇的美感是“芙蓉出水”。
乌镇由东栅、西栅、南栅和北栅花朵般围聚而成。其中西栅最负盛名。走在西栅,人流如织;主街蜿蜒窄长,街两边全是一家一家的店铺。乌镇的饭馆主营江浙本帮菜,引人兴味的是一家名为“吴妈馄饨”的小馆,这超越现实的命名,让鲁迅小说中的人物梦幻地走进了现实。
引我驻足的是乌镇邮局。门楣上“烏鎭郵局”四个繁体大字由右向左排开,房屋为砖瓦结构。门口的青铜色邮筒上,刻着“光绪二十九年”的字样。进门右边墙上印着木心先生的诗句:“从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。”游人到此,可以自己手作明信片,因此左边墙上贴满了各地旅人的明信片。这让我想起年少时,街上有专门售卖明信片的小摊。每逢年节,我都兴致勃勃跑到街上,一张一张精心挑选明信片。那些明信片多为风景照,旁边还配有优美的文字。买到心仪的明信片,我总是在上面密密麻麻写满对好友的祝福,郑重地贴上邮票,然后投寄出去。一张明信片所花资费不多,难得的是寒冷天气中那份热切的情意。身处电子时代,已经很少有人再写纸质信件,明信片这个曾经风靡一时的小礼物也几乎绝迹。所以,当我看到墙上那些手写的明信片时,仿佛时光正在倒流,那是对已经远去的时代的深情回望。
木心美术馆也值得一去。木心出生于东栅,多年漂泊海外。晚年声名大噪,得归故里。美术馆气氛沉静,陈列着木心的画作和早年的手稿。手稿字迹很小,密密麻麻写满了整张纸。木心一生颠沛流离,但襟怀洒落、精神自由,独有的气质使他成为无法被淹没的特殊存在。正如美术馆墙上印着的那一行大字:“普希金:朝霞的孩子”。“朝霞的孩子”是木心对普希金的描述,用在木心自己身上也同样契合。
最让我难忘的是乌镇的水。乌镇水多,人家房前屋后,目之所及,皆为流水。一条河流把西栅分为两半,从中穿流而过。为了出行的便捷,乌镇遍布石拱桥。桥面皆用宽厚的灰石板铺成,朴实大气,和乌镇的木构建筑搭配起来,给人一种沉稳又浪漫的感觉。
黄昏的时候,我买了一张船票,漂游在乌镇的河里。河水不见波浪,连微澜都少有。水极绿,仿佛翡翠般的绿,绿中带着一种明亮感,从来没有见过那么绿的水。坐在船上,夜的风凉凉吹来,我只觉得天地间一切都是那么清爽。我的一身疲惫,好像都被这绿水、清风冲刷净尽了。船是摇橹船,艄公一下一下地摇着橹,发出吱吱呀呀的响声,每摇一下橹,船便要颠簸一下,因此速度很慢,我在心里亲昵地喊它“慢摇船”。船就那么摇着,摇淡了天光。暮色四合,听着橹声,抬起头,一弯毛毛的上弦月挂在天上,莫名地使人安心。这一切就像做了一个梦,一个不真实的梦。
离开乌镇,我又奔往周庄。周庄四面环水,隋唐时称“贞丰里”,因此古镇门口的牌坊上书着“貞豊澤國”几个繁体大字。人们临水而居,因此周庄亦以桥多著称。蜚声海内外的是双桥和外婆桥。双桥因出现在画家陈逸飞的尺幅中而名闻天下,外婆桥是张艺谋电影《摇啊摇,摇到外婆桥》的取景地。傍晚,当两岸灯火映照在河面上,水光潋滟时,我又坐上了摇橹船。船娘落落大方,摇着橹,没等船上旅人开口邀请,就主动用吴侬软语唱起了江南小调。木橹划在水面的汩汩声,和婉转歌声交织在一起,余音袅袅。我为什么如此迷恋摇橹船呢?其实,我迷恋的是摇橹船的精髓:慢。慢,也是逐渐远去的生活中最打动人心的地方。现在想来,乌镇的乘船体验实在太美好,太让我不舍,我才放纵自己,重温旧梦,虽然我刚刚离开乌镇。
杭州是我此次旅行的最后一站。宋代词人柳永在《望海潮》中便有“东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华”的名句,对杭州地理位置的优越和市井生活的富足赞不绝口,这已无需多言。我所住的酒店就在西湖边上。沿西湖岸边散步,西湖背倚的天门山柔和舒缓,淡远迢递,湖水几乎与堤岸齐平。没几步便走到断桥,再不远就是白堤。绿杨依依,随风轻摆。十里荫凉,行之不足。一路上人文遗迹亦非常稠密:梅鹤轩、诂经精舍旧址、灵隐寺、净慈寺等等,不一而足。
返程时,我才注意到断桥东侧的望湖楼,很是惊喜。望湖楼背山临湖,地理位置绝佳。楼台整体呈低调的朱红色,单檐歇山顶。历来文人多喜来此登临远眺,把酒赋诗。苏轼在杭州任上时,一次在西湖上泛舟后,来到望湖楼上饮酒,酒后写下《六月二十七日望湖楼醉书》:“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散,望湖楼下水如天。”这首七言绝句,追踪了那天西湖天气的变化全程:在一场疾风骤雨过后,一切都了无痕迹,风轻云淡,水天一色。我想,这首诗也可以看作他对自己从“苏轼”到“苏东坡”,一路走来心路历程的描绘。人到中年,我对这首诗有了更多的共鸣。回首来时路,曾经倍感煎熬的一些事,如今想来已经微不足道。默诵着这首诗,我感觉自己再一次被治愈。
原本还想一览苏州的洗心亭,因为天气过于炎热而放弃了。不过,此次乌镇和杭州之旅,已经让我的心平静了下来,说是“疏瀹五脏,澡雪精神”也不为过。那么,此行算是没有遗憾了。