□坚纲
我对扬州鉴真国际马拉松是有执念的。它是世界上唯一以人名命名的马拉松（唐高僧鉴真，扬州人），是国内少有的“双金”半马，今年又恰逢20周年。23000个名额，16.4万人报名，我中签。
中签那晚心想，该咋练呀？细致列出12周训练计划，精确到每一天练啥，怎么练，跑多长、配速多少。到第八周模拟赛时，我跑出1小时52分，比我的个人最好成绩还快了7分钟。这次“扬马”心理上算稳了。
我和老李、小胡、王老师，一起飞南京。禄口机场，朋友安排接机。先去饭馆，一屋子人，一桌子菜。我对朋友说:“说好吃点炒饭、面条，补补碳水就行了。这么多油腻的，明儿还要参赛。”朋友笑道：“南京人的家常菜。跟上次去你们那儿吃的农家饭一样。”饭桌上备有酒，我说不行。老吴接话道:“跑马拉松的，赛前不是要补水吗?”“那就来点‘啤水’。”我没吭声。老吴说:“不言传，就是同意。”话音刚落，一箱“喜力”啤酒搬上来。
吃完饭，去扬州报到点。领完参赛物品，在“扬马20周年”的背景板前打卡，回酒店。我住的是个民宿，老李两个月前订的。一条青石小路通向屋子。左边是一池假山，右边是座木亭，亭前有个小鱼池，睡莲正开着。民宿离皮（货）市街很近，步行十来分钟。皮市街不足600米，3米多宽；站在这头，能望到那头。可就是这条窄窄的小街，从元代开始就有人在这里做皮货生意，到明清就更热闹了，盐商、茶商、钱庄都挤进来，把这条街塞得满满的。
那是别人的热闹。我只有一个目的——扬州炒饭。皮市街的夜市刚开，人就满了。每家门口都排着队。明天要参赛，不敢吃多，不敢走远，就钻进一家卖炒饭和馄饨的小店。排了半小时队，每人要了一碗虾仁馄饨，一盘扬州炒饭三人分。老李尝了一勺，说：“以前吃的，怕是‘水货’。”
回到酒店，把带来的背心一一试穿。家里的、赞助商的，换来换去，最后选了特步牌，胸口有“扬马”标志，然后拍定妆照。号码布别好，短裤、跑鞋、帽子、手表、能量胶、盐丸和酸轻片放在两边，像两只手。在床上一件件摆开，摆成“人形”，拍照。像是一种仪式——把所有的准备都亮出来，告诉明天:我准备好了。
第二天早上5点，自然醒。洗漱，喝水，泡面。吃完在房间来回踱步，催促身体快点排空。冲老李喊了一声：“好了没?”老李说：“好了，你呢？”贴上乳贴，抹凡士林，套上背心短裤，摸了摸腰包，能量胶、盐丸、酸轻片都在。别好号码布，推门出去，和老李一起找接驳车。
我俩是被后面的人拥进接驳车的。车上人贴人，脸挨脸。20多分钟就到了。接着小胡和王老师到了，四个人一起检录、存包，热身。四个人围成一圈，击了掌。没说太多话。各自往自己的分区走。
往赛道入口走时，已7点半，离发枪20分钟。沿途每个选手脸上都挂着喜悦。今天在场的每一个人，心里都装着一个目标——跑个好成绩。突然，手机响了。是同事打来的。我一看表，7点40，离发枪只剩10分钟。我犹豫，电话断了。可能没啥急事，跑完再回。不一会儿，电话又响了。一边接，一边在入口处来回走动。几个选手从我身旁跑过，进了赛道，有人回头看我，那眼神好像在说“你咋还不进呢”，我顾不得理他们，嘴里不停地“嗯”“好的”“好的”，脚下一步也没停。欢呼声一浪高过一浪，两万多人的声音把整个赛场灌得满满的。我还在入口处接电话，一个民警走过来，拍了拍我的肩膀，用手指了指赛道:“别误了比赛。”
突然，前面爆出一阵“嗷嗷嗷”欢呼，比之前更响了。比赛开始了。我回头看了一眼，身后没一个人，再往前看，黑压压一片，两万多个后脑勺。我一边慢跑一边接电话。我感觉到自己的嗓门很大，同事也许听出来了，挂断。
我快跑到了人群边缘，试着从人缝里往前挤，侧身，收腹，钻。冲了一次，没动。再冲，还没动。我可不能停下来，我要PB（个人最好成绩）。接下来的5公里是场噩梦，人群密得像堵墙，每一次使劲往前挤，都被弹回来。我试着蛇形、腾挪，像泥鳅和兔子一样在人缝里钻、蹦，撞了好几个人的肩膀，遭遇白眼。那5公里，跑得很狼狈，每一步都憋着一股劲，但每一步都撞在人墙上。
6公里过后，人群散开。我像松开缰绳的马，飞奔。追到15公里，剩下6公里，要跑进2小时，每公里配速得到4分钟。这个配速，5公里我是坚持不下来的。那一刻，我停了下来，不是脚步，而是心里那个目标。放下PB，放下执念，放下那个从起点就追赶的自己。
也就是从那一刻起，赛道成了“观景”道。瘦西湖北门的飞檐从梧桐叶间探出来，唐城遗址的残墙在煦阳里泛着暖黄色。大明寺的栖灵塔远远矗立，像给跑者指引。鉴真广场上，那位六次东渡的和尚面朝东方，我跑过他脚下时，忽然觉得他也在鼓励着我。风吹过，带着运河的水气和路边的蔷薇香。下马桥过去了，邗江北路的提示牌显示:18公里。赛道骤然宽阔，两侧换成了玻璃幕墙的现代楼宇，视野一下子打开——这是设计给冲刺的路段，笔直，敞亮，一览无余。
我越跑越轻松，腿脚没沉，呼吸没乱，身体像一台上过润滑油的机器，平稳而愉悦地向前滚动。最后1公里，路边的摄影师排成一列，长焦镜头齐刷刷转向赛道。我忽然在意起来，跑了20公里，总得留下一张像样的照片。于是收紧核心，挺直脊背，调整跑姿，在镜头前跑出轻松的样子。看见了赛道拱门，约200米开外，红色的计时器正在前方跳动。我再次提速，用尽全身力气，快速冲过拱门。我回头看了看赛道。手机响起：亲爱的跑友，恭喜你安全完赛，你比赛用时2小时06分。
冲线的刹那，也许是我所有跑过的比赛里最轻盈、最潇洒的一次。