□贾燕燕
大约七八年前，我的牙齿便开始频繁作妖。
接二连三的龋洞、反复无常的发炎，虽不至于痛不欲生，却日复一日消磨我的耐心，打乱我的生活。几颗牙齿先后阵亡，余下的，大概率都在瑟瑟发抖，也成为某种悬而未决的隐患。身体里最坚硬的骨骼，竟然最先败下阵来，让我第一次真切地意识到，岁月不饶人，我已然不再年轻。
杜甫诗云：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。”转眼，我也迈入知天命之年，虽无诗中家徒四壁、痴儿叫怒索饭的窘迫，可仓皇到来的中年衰败、落魄以及对子女的愧疚之感大抵相通。也许到了一定岁数，齿摇发落是逃不开的宿命。随之而来的，还有断续的失眠以及迁延不愈的肩颈疼痛。每每就医，无论中医还是西医，最后给出的医嘱，却似商量好了的惊人一致：少坐卧、多行立。
回望年少，我和所有年轻人一样，追寻诗与远方，偏爱热闹、不惧奔波，对世界抱有无限好奇。可是岁月流转，心性终被彻底改变。如今的我，偏好安静宅家，非必要不外出，只要手机在手，便觉世界就在眼前，能躺不坐，能静不动，恨不能时刻将身体与沙发、与床平行。
人到中年，日子过得简单澄澈。孩子在校读书，孩子爹在岗工作，偌大的屋子常常只有我与两只猫咪相守，无俗世纷扰，无生计焦灼，本该是松弛圆满的时光，偏偏牙齿的顽疾屡屡打破这份安稳，让生活多出几分细碎的煎熬。
四颗智齿因屡屡兴风作浪，不得已悉数拔除。两颗磨牙于数年前光荣下岗，近旁的牙齿负重剧增，龋病、发炎、疼痛便成了常态，反反复复、无休无止。无奈，听从牙医的建议，我安装了烤瓷牙。烤瓷牙实则是烤瓷牙冠，套在自己原有的牙齿之外，起到保护和加固的作用，据说坚硬耐磨，至少可用十年。
安装烤瓷牙之前的“备牙”过程最为痛苦，需将原有的牙齿用高速涡轮手机（牙钻）打磨成又细又尖的牙齿，形似鼠牙，过程酸胀刺痛，难以描述。打磨完毕再取牙模，发往厂家定制牙冠，数日之后才能安装。别人安装烤瓷牙，几乎无复诊，我的烤瓷牙几年内更换了三四次。之前每次都是松动脱落，这次不知何故竟然崩瓷。为我看牙的赵大夫打趣：“你一天天吃什么好东西，这么费牙？”老天爷，我冤枉啊，胃口本就不佳，加上牙不得劲，肉都不敢吃，哪里吃什么好东西了？我苦笑。
那天枯坐到傍晚五点多，才终于轮到我。赵大夫拿出螺丝刀、拔牙钳、牙挺等工具，配合万能的高速牙钻，在我嘴里又撬又启，又切又磨，弄出一嘴的血沫子。耗时十多分钟，才将之前碎裂的牙冠拆下来，我已经疼出了几身的冷汗。
烤瓷牙冠衣交由西安某厂家定制，一去一回需要三五天。赵大夫先为我安装了临时牙过渡，谁知第二天就脱了胶，在牙床上晃来晃去没法用。我便打电话催问牙冠，诊所告知再等几天。我忍耐着牙齿的不适，米饭也不敢嚼，连吃了几天稀饭，满心期盼着新牙冠到位。
周一诊所终于来电，告知牙冠已取回。儿子一周后就要高考，想着中午要给他做饭，便和医生约定下午前去装牙。连日阴雨过后，当天骤然放晴，气温飙升，午后的阳光裹挟着热浪直直晒进没开空调的诊所。靠墙的长椅上，静静坐着十来位候诊的患者。赵大夫却有事去了西安。满心期待瞬间落空，我懊恼自己上午没及时赶过来，便追问其归期。得到的答复是，事情颇为麻烦，最快周四才能返回。我仍不死心，小心翼翼地问他，能否代为装牙。男医生头也不抬，扳开一个患者的嘴巴上下查看，隔着一层口罩，他嗡嗡地说：“我可不敢给你安牙，你这牙情况特殊。你看看，你反复来过几次了？”连日的忍耐与焦灼的等候之后，最后一线希望落空，我想哭的心都有了。
我以为还要煎熬数日，不曾想次日清晨，诊所再次来电，告知大夫回来了。我不敢耽误，急忙赶往诊所。闲谈中得知，赵大夫仓促去西安，是因为陪读的太太被叛逆的小儿子气到胃疼。同为母亲，我格外共情这份辛酸。人到中年，倾尽所有为子女付出，却常常得不到理解与体谅，满心操劳换来挫败与无力感。少年懵懂，有些男孩子更为晚熟，我的儿子亦不例外。可是很多时候，父母的苦心与付出，终究只能交付给时间。
赵大夫熟练地为我试牙，调位、上胶、咬合、安装。一瞬间，我想起作家余华的第一份工作便是牙医，在南方小镇手握钢钳，每日拔牙八小时，烦闷至极，以至于他感慨：全世界最没有风景的地方，就是人的嘴巴里。后来，他转行开始写作，走出了另外一条风光的路。我不敢询问赵大夫是否也感觉工作枯燥烦闷，因为我担心下一次倘若烤瓷牙再出问题，没有人帮我怎么办？
装牙的过程相当顺利。对镜一看，牙齿又恢复整整齐齐，我感觉未来又值得期待。