□叶志俊早晨立了秋，黑了冷飕飕。
这句时令俗语说得有些夸张，早晚的温差能有这么明显？但我感觉这一年是应验了。
立秋前，太阳一天比一天火辣，老天连个雨渣渣也舍不得落下星点。看到起云了，马上来几阵大风，就把天上的云儿扫得溜溜光。高温依然骤升，热流依然弥漫，坐在电风扇边上吹着，都冒热汗。去户外行走，热浪汹涌而来，让人有些窒息。老百姓盼雨，就像在大集体时代盼过年。人们都说，我们这西北方还比南方热，打了个颠倒。
立秋那天，果然下了一场降温雨；这雨真来得及时，晚上就开始凉风习习。我站在家门前的河堤上，任舒爽的夜风迎面抚摸，那个爽劲就像沐浴在孩提时的浅河里，还真找不出一个好词儿来形容。我真想对着秋夜放歌一吼，吐纳淤积在心里很长时间的郁闷和烦躁不安。
秋夜真是一番好景致。月亮在薄薄的云絮里，若隐若现地穿行。萤火虫儿提着小小的灯笼，在村里村外忙忙碌碌地出出进进，为八月的乡村夜空增添了些许神秘色彩。我徜徉在刚刚铺成的环村水泥路面上，揽一怀暮霭的山色，揽一怀淡淡的月色，揽一怀徐徐袭来的山风，揽一怀村庄灿烂的灯河，心里的舒爽，就是再好的语言大师、画师也无法精准表述。
这是玉米开始成熟的季节。有太阳的天气仍然很热，但勤劳的村民们没有忘记收回从野猪嘴里抢到手的庄稼。他们赶早或趁傍晚凉快时，换工搭伙，把地里金黄的玉米收回来，这家收完帮那家。乡人热情厚道，民风淳朴，自古种庄稼就互帮互助，这种良好的风尚延续至今。虽然现在地少了一点，但到了颗粒归仓的季节，人们还是你帮我，我帮你。几天工夫，就趁好天气把到手的庄稼全抢回来了。
天一擦黑，人们都觉得蹲在屋里闷热，打开空调和电风扇也没有自然风吹起来惬意。村里家家收玉米，也就意味着在户外纳凉谝闲的机会到了。大集体那会儿，劳累一天的庄稼人吃完晚饭，就在生产队长的催促下准备完成又一项生产任务——剥带壳的苞谷棒子。为了活跃气氛，驱赶疲劳和瞌睡，人们手不停歇，嘴也不停息。他们说笑话，谝古经、唱曲儿，什么梁山伯与祝英台、薛仁贵征东、王祥为母卧寒冰、杨六郎把守三江口、穆桂英挂帅等，说得天花乱坠。每天晚上都有几个段子，说段子的人说得口溅唾沫，听段子的人听得如痴如醉，抱着肚子笑。这样剥苞谷效率高、进展快，乡亲们在快乐之中干完了农活。若有时间，队里也利用这个时间开社员会，宣传政策、布置第二天的生产任务。
现在的村里人，晚上一人一部手机、一人一方天地的固定模式，只有在初秋的夜晚才能被打破。这时，人们都很自觉地来到张家或者李家，村东或者村西，上庄或者下庄，把一座像小山一样的玉米棒子围起来，众星捧月般一边剥玉米，一边天南海北地谝：说当下的惠民政策，说养老保险，说人口老龄化，说计划生育，也说俄乌冲突，说笑破肚皮的段子，说手机上看到的……反正，老远就听到了笑声，在夜空里传得很远。
玉米堆渐渐变小，欢声笑语却逐渐浓郁。若遇天气晴朗，月亮高居天空，手举圆圆的摄像机，在村庄的上空不停按动拍摄人间万象的快门，摄下连吴刚和嫦娥都觉得摄魂动心的一幕。
这是个月明星稀的夜晚，村里范老汉的院坝里，也像大集体那会儿一样堆起了丰收的玉米棒子。老范新潮，别看他七旬出头，人很精神。家里光机器就添置了很多，像微耕机、饲料机、电刨子、电动锯、脱粒机、除草机……凡是他经常用的，都买好了。白天，他就用带拖斗的微耕机，把地里的玉米棒子一趟趟拉回来。天刚擦黑，范老汉的院坝里已经围了一圈自觉来剥玉米的乡亲。这一晚上，范老汉说得天花乱坠，说得头头是道，说得口若悬河。他把平时在手机上、电视上看到的奇闻轶事，一股脑儿地倒在这个月色和电灯交融的场院里。人们都说老范人老记性好，前朝八代，远近大事，如数家珍。老范嘿嘿一笑，把智能手机一扬，“这就是老师傅。”
玉米剥完了，村里人歇凉的另一个场所就是村前的拦河大堤。近乎千米的河堤上，一到晚上，就满是人，很是热闹。它不是晚会却胜似晚会。堤上有吹笛子的，有吹唢呐的，有拉二胡的，有唱曲儿的，有打情骂俏的，也有抽烟喝茶的。
夜空里，萤火虫提灯忙碌，天上星星挤眉弄眼打哑语。一轮圆月不知啥时候栖息在河边的一棵枫香树上，偷看人间最惬意的视频……