□李清文
村口那条小河，是家乡唯一的河流。
人们管它叫“大河”，实则河面狭窄，宽不过丈余，是几处细流从山涧汇拢而来。秋冬水色澄黄，入了春夏，便是一身碧绿。乍一看，河水凝然不动。可你若低头去捡颗石子，或是弯腰系个鞋带，再抬头时，那水已在眼皮底下荡漾开去，静悄悄溜走，没有一丝声响。
少年时总纳闷，这河由远而近，由近及远，为啥不多停留一会儿？后来读了些诗书，才晓得古人早已将流水喻作光阴了。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，小河就是时光，汩汩而流的水声，不过是它行走的钟摆，“嘀嗒”不止，四季从未间断。三月里春水初生，时逢桃花杏蕊次第绽放，枝头繁密，绯红明亮，恰似村里表妹初长成的豆蔻年华；雨季涨了水，“哗啦啦”冲过石滩，溅起雪堆似的浪花，带着一股子急切，像是表叔年轻时风风火火的脾性；行至平阔处，便沉沉稳稳，默然不语，宛如上了年纪的表爹从容自若。
小河走到山垭，拐了几个弯，步子放缓下来，像走远路的人要喘口气，歇一歇脚。这时，我和伙伴们就光着脚丫跳下去，浑身上下洗一把，在石缝里捉鳖摸泥鳅、逮水蚂蟥，互相追逐着打水仗，从上游到下游，从河边到滩涂，乐此不疲。河任由我们在它怀里闹腾，波纹微漾，像老人家看自家儿孙嬉戏，眼里满是安详。
表爹在河边住了大半辈子，喝着小河水，从青皮后生到两鬓斑白，他是最懂这条河的人，常对晚辈讲：小河性子沉静温顺，素来不爱声张，可心里亮堂得跟明镜一般，只做该做的事情。它滋养着一河两岸的人家，浸润着地里的禾苗、堤上的草木。黄牛俯身而饮，羊群在岸畔啃绿，鱼游虾嬉，蜻蜓点水，都亲昵地依偎着它，朝朝暮暮，一年又一年。
小河滔滔向前，天上的云、空中的鸟，还有山地里的风，也一路相随。它们大约以为河是去游山玩水，才亦步亦趋追着它，却总是赶不上趟儿。风止于林间，白云一点点飘散，鸟兜兜转转又飞了回来。表爹感叹道，天地这个大磨盘，转来转去望不到边。小河明知前方陌生而荒凉，也许满是淤沙，枯堰废池，连鸟都不落脚，可它还是义无反顾，谁也阻拦不住。表爹接着喃喃自问：“河一去不复返，走的是一条不归路？”又眯眼看向河心：“这就像村里娃儿出门走四方，倦鸟归林，庄稼拔节往上长，全都是本分。”再指指流水：“你瞧它，只有往前淌着，才洒洒脱脱，掀起阵阵波浪，传得很远，一旦停下来，就是死水一潭。”
有一年大旱，久不下雨，小河瘦成了一条细线。表爹蹲在岸边，神情有些焦灼，却不见慌张。我问：“河要是干了咋办？”他沉默片刻，说：“干了就干了。它从源头出发时就意气决绝，穿林越石，曲曲折折，本没打算走回头路。”这话让年少的我心头一震。或许在那片荆棘丛生的荒野，水珠被泥沙吞没，水汽蒸散，小河就这样渺无声息的消逝了。可那枯涸之处，也正是它的归宿，从而得到许久的安然。当时我并不懂这番话，直到多年后离家远行，在异乡看见不知名的溪流只管往前奔涌，忽然明白：每条河的心里都有一片海，终身相望，一生奔赴。那儿不一定莺飞草长、处处春暖花开，也未必海阔天高、时时风平浪静，那只是小河魂牵梦萦的地方。
这样一条河，大抵也是人的一生。从“呱呱坠地”那天，就顺着蜿蜒的河道往前奔赴，沿途遇见的美景、经历的坎坷，欢喜也好，忧愁也罢，都是涓涓的水流，潺潺伴行，推着你迈步向前。路上停不下脚，也歇不了肩，不为繁花过多留恋，亦不为险滩轻易退缩。走到最后一程，或许仅剩一缕细流，或许就这么消散了，可那又有什么要紧？终究是走过了，没白来这世上一趟，留下深浅不一的两行脚印，清晰如昨，悠远而又绵长。
几番辗转漂泊，我从他乡归来，又站在了小河身边。石拱桥跨在河上，人影穿梭其间，桥下水波悄悄，绵延不息。河中央鸭来鹅往，时而“扑棱”一声，沿着熟识的土路归窠而去，渐渐缩成一个个小点，在暮色里依稀可辨。我走上桥头，从河这岸一步步走向那岸；故乡就在桥的尽头，家也在那里。