○惠军明
遥想过往岁月，昔日八月摘绿豆的往事不由浮现心头。
我家曾有一处庄稼地，位置偏僻，地势较高，难于灌溉，几乎是靠天吃饭。这块旱地面积不大，种植小麦玉米收获甚微，对于家人来说，它几近“鸡肋”。既然正经庄稼种不成，我们便随意种些其他农作物，例如棉花、红薯、土豆、绿豆、萝卜、青菜等。土地不能撂荒，有点收获总归是好的。
不知为何，我对摘绿豆的情景仍记忆犹新。那时候一到暑假，奶奶便开始唠叨，催促我去拔拔草、去锄锄地。奶奶劳动了一辈子，对土地有特别的情愫，但那时年迈的她已经没有气力照管田地。父母对这块旱地不上心，奶奶只好将希望寄托在我身上。我当时十来岁，半大小子，在乡村已经算是半个劳力了。
在奶奶的催促下，一大早醒来，我便会戴上草帽，扛上锄头，一步步走向田野。来到豆田，见低矮的豆苗与杂草相伴生长，杂草疯狂抢夺着豆苗的生存空间。“草盛豆苗稀”，我挽起袖子下地干活，用锄头铲除杂草。杂草在我面前渐次倒下，蔫头耷脑的豆苗逐渐挺起了胸膛，在阳光中轻轻摇曳。野草生命力顽强，除草工作要多次反复进行，才会清除芜杂。几场雨水滋润，豆苗舒枝展叶，终于没过我的膝盖了！
八月份后，绿豆秧枝枝杈杈，墨绿色的叶子重重叠叠，几乎将土地遮蔽严实。每一株绿豆秧的分枝上都挂满了细线一样的豆荚。经过阳光的照耀，绿豆荚逐渐饱满，由绿变黄，由黄变黑。变黑的豆荚需要及时摘取，否则它们将自动爆裂，撒落土地，农人们便白忙活了。
在奶奶的催促下，我经常提着竹篮去地里摘绿豆荚。一般我选择下午出行，因为经过中午阳光暴晒的绿豆荚会成熟变黑。来到田地，首先抓起一把泥土四处扬，目的是赶走躲藏在绿豆秧下的蛇虫鼠蚁，消除紧张的情绪。涉足其间，到处搜寻，见到成熟的豆荚就小心翼翼摘下来。摘的时候，力度要适中，用劲不宜过大，否则可能会将分枝扯断。这块地贫瘠，绿豆一般要经过仔细寻找，有时才能摘上一把。起初我是弯腰摘取的，时间长了，渐渐腰酸背痛，于是便在豆田里蹲下来。摘上一把豆荚，挪动一个地方，不断重复，篮子里的豆荚聚少成多。绿豆秧良莠不齐，有的挂果少，有的则果实累累，我有时喜悦、有时失望，有时双手齐用动作迅疾，有时一手翻看漫不经心。从东到西，自南而北，豆田印满了我的脚印。小半天下来，只摘取少半篮，但我已经汗流浃背，筋疲力尽了。
残阳西斜，暮色四合，大地苍茫。我稍作休息，提着多半篮绿豆荚返回。回到家查看收获，不全是黑色豆荚，其中还混杂着不少黄绿色的，奶奶将它们挑选出来。黑色的豆荚用棒槌轻砸，绿色的果实便跳跃而出；黄绿色的豆荚第二天要在阳光下继续暴晒，直到变色为止。经过祖孙不断忙碌，一塑料袋绿豆呈现在面前。
一晃很多年过去了，故乡早已物是人非，但昔日摘绿豆的情景时时浮现眼前，让我永远不能忘怀。