□刘春芳
在老家，村口那几棵柏树总让我驻足。
高高大大，枝叶蓊郁，像大户人家的公子，端端地矗立在那里，一年到头都是翠森森的模样，不急不躁。风过时，满树针叶细细地响，声音清凌凌的，像是从很高很远的地方落下来，也像公子随手拨弄的一把古琴。
我最爱的却是柏树的果子。那东西长得奇特，圆滚滚的一小团，底色青灰，上面敷着一层薄薄的白霜，像谁不小心洒上的面粉。靠近了闻，是松柏特有的那股清苦气，幽幽的，并不刺鼻，反倒让人觉得神清气爽。我们那里管它叫“婆婆凳”，也不知是哪位老祖宗起的名字，竟这般家常又这般妥帖。小时候总爱仰着脑袋打量那一树的小凳子，忍不住伸手去够，够着了便攥在手心里细细地端详。果然生得四平八稳，底下平平的一片，上面鼓起个圆圆的弧度，真真像人蹒跚学步时的小扶手，更像哪家巧手妇人用碎布头缝的矮脚凳，一只只憨态可掬地挂在枝头。
说来也怪，本是树木之子，名字里却带了人间的烟火气。转念一想，这世间又有多少树木，长了一辈子的叶，开了一辈子的花，到头来却什么也没留下？反倒柏树，把毕生的精华都凝成许多小凳子，让它们“成为座椅”，以另一种姿态栖居人间，静默地盛放。
我想起一位诗人的话：“做一张桌子需要木头；要有木头，需要大树；要种大树，需要种子；要有种子，需要果实；要有果实。需要花朵，做一张桌子需要花一朵。”说得多么好啊。平日里只见桌椅板凳冷冰冰地支棱在屋子里，哪曾想过它们在成型之前，皆在山野间沐过清风、承过雨露、揽过星月？每一块木料里都藏着一朵花的往事——彼时它们和万千花草一样生根破土，向阳生长。有风拂来时，繁花便热热闹闹地开满了枝头，一朵朵，一簇簇，迎着光亮肆意舒展。花瓣莹润，花香清浅，满树都是细细碎碎的欢喜。
作家对花的偏爱，甚至胜于果实。宗璞笔下的紫藤萝瀑布，是“深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长”，那紫色的大条幅上泛着点点银光，“就像迸溅的水花”。作家以女性特有的视角，借花写生命，写“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的”。花开了又谢，谢了再开，看似周而复始，实则每一季都是新的。而结果，似乎才是一段美的终点——一张木桌，一把椅子，它们虽不再开花，却处处都是花的遗韵。
人至中年，我渐渐喜欢逛旧物市场。那些粗木家具上往往有明显的裂纹，雕花也斑驳了，颜色淡成了另一种层次。有一回见到一只老柜子，榉木的，面上留着许多深浅不一的划痕，像老人手背上的纹路。我伸手去摸，柜面竟微微泛着暖意——那是老木匠的手一遍遍摩挲过的，有种刻骨铭心的温度。若时光倒流，这木质该是它花朵的清芬，清冽温润，不掩不烈。旧香里有古人与往事，层层叠叠的，比新东西更耐人寻味。
过去女人出嫁时，娘家总会陪嫁一只木箱。我的外婆便有这样一只，是上好的松木打造，漆了暗红的颜色，磨得温润光亮。箱子里常年放着樟脑丸和旧衣裳，可掀开盖子的刹那，冲出来的仍是草木特有的淡香，久久不散。外婆说，这木箱是她的母亲留给她的，算起来已过了快百年。这些年，它陪着外婆走过战乱，走过饥荒，走过无数个春种秋收的日子，如今静静地躺在老屋的墙角，把一辈子的光阴都收纳进去了。
外婆去世那年冬天，我回老家收拾旧物。打开木箱，里面空荡荡的，只余一缕若有若无的松木香。我忽然想起村口的柏树来，想起那些叫“婆婆凳”的果子。它们还挂在枝头吗？还是早已落尽了，化作泥土，又长成新的树？这世上许多东西都是这样，看似消失了，实则只是换了种方式存在着。花变成种子，种子长成树，树被做成凳子。而那个唤作“婆婆凳”的小东西，从一出生就带着木器的名字，仿佛早已参透了轮回的秘密。
我关上箱盖，木头发出“咯”的一声轻响，像一声幽幽的叹息，又像一句温柔的应答。窗外不知谁家的老收音机里，咿咿呀呀地唱着戏：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”可我知道，都付与的，不过是花的形体罢了。那些香气，那些故事，那些被木纹记住的晨昏与四季，从来不曾真正离去；它们只是从枝头，搬到了人间。