□赵丰
梧桐，古称青桐，相传为灵树，能知时令。
一叶知秋，这是对梧桐的最好注解。既知时令，就要守时。万木之中，梧桐入秋后最先落叶。《淮南子?说山训》有云：“见一叶落而知岁之将暮”；《千字文》曰：“枇杷晚翠，梧桐早凋。”“梧桐一叶落，天下尽知秋。”这是民间的说法。
翻书，看到苏东坡《木兰花令?宿造口闻夜雨寄子由才叔》的句子：“梧桐叶上三更雨，惊破梦魂无觅处。夜凉枕簟已知秋，更听寒蛩促机杼。”读来凉意透心，苍凉入骨。 这首词作于宋哲宗绍圣元年八月,苏东坡被贬为宁远军节度副使，赴惠州（今广东惠阳）安置。途中，经江西虔州，登郁孤台，夜宿造口。深更半夜，睡在竹席上的他，忽被梧桐树叶上的滴雨声惊醒，谛听深秋的蟋蟀在夜雨里声声凄切，仿佛催促妇人的纺布之音。此情此景，最易思乡思亲，东坡睡意全无，起身草就此篇婉约之词。
梧桐叶大，滴雨声脆。若非梧桐之叶，雨声能否惊醒东坡梦？东坡本是常怀思古幽情之人，虽已年近花甲，但仍未活得通透，对俗世牵肠挂肚。若是无情，便非东坡。
贬谪黄州时，东坡写过一首《卜算子?黄州定慧院寓居作》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”此词写景抒怀，托物咏人，梧桐清冷，人心凄然，物我交融，堪称苏东坡梧桐词之最佳。梧桐有沧桑，东坡也有。
南唐后主李煜，天性纯孝，作为亡国之君，多遭后世非议。我却以为，国之兴亡，在于气数，气数当尽，人皆无奈。这且不论，单说作词，李煜造诣匪浅。亡国之凄凉心境，只这三句，便已表露无遗：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”西楼、残月、梧桐、清秋，虽谈不上旷世孤独，却足够摄尽凄婉之神。词中，清秋残月为大背景，西楼下的梧桐为参照物。此前的梧桐树，皆是欢庆之物，李煜独辟新意，为一棵树添了沧桑。
写梧桐的诗词中，不乏名句，我独喜李白《秋登宣城谢朓北楼》中的“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”。那个“老”字，用得甚是精妙。唐诗宋词里亦有佳句，如李白的“梧桐落金井，一叶飞银床”，柳永的“槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟”，周紫芝的“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”。
用梧桐寄寓伤怀之情，传达离愁别绪，诗不如词。诸多梧桐词中，我最欣赏温庭筠的《更漏子》和李清照的《声声慢》。“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”这是温庭筠《更漏子?玉炉香》的下阕，表现一个思妇在秋雨之夜的孤寂，其愁苦思恋全在这“一叶叶，一声声”之中。“叶叶”“声声”的叠用，把“长”“苦”从声音的角度具象化，作者以叠字的方式将声音拉长，从而实现雨声由夜至晓的绵延。南北朝何逊《临行与故游夜别》有这样两句诗：“夜雨滴空阶，晓灯暗离室”，与此词意境相似。雨打梧桐，叶叶声声总关情。这首词写离情，疏淡间令人心酸。一种植物的叶子，在雨声里凝成了永恒的文学意象。
梧桐夜雨的意象，在李清照的《声声慢?寻寻觅觅》中达到了极致：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”一个“愁”字，确定了女词人对梧桐的感知。这首词写于女词人人生后期，在国亡夫逝、金石书画散失的背景下，梧桐树与冷雨凄风相依偎，正是词人哀婉凄迷的心境。字字句句，寓情于景，景情相生，凄凉无边，哀痛欲绝，为梧桐树赋予了人性之悲。
李清照还有首《忆秦娥?咏桐》：“断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”阵阵秋风吹落梧桐枯黄、硕大的叶子，似钢针扎入受伤的心；落叶片片，宛若无边愁绪，打落在心头。“又还秋色，又还寂寞”，前句写大自然的不可抗拒，后句表国破家亡之伤痛、背井离乡之哀愁，心间自是无限辛酸。黄叶散尽，寂寞依旧。景是眼前之景，情是心中之情，情融于景，景衬出情。对此，王国维在《人间词话》中一语道破：“能写真景物真感情者，谓之有境界。”
一颗草木之心，虽是柔弱，却也足够强大。人与草木，也需缘分，就如丰子恺与梧桐。丰子恺乳名慈玉，生于浙江桐乡一户书香人家。丰家老宅有棵梧桐，陪伴着丰子恺成长。一棵树的生长，自有其恬淡与温柔。丰子恺笔下的梧桐，四季的生长变化贯通人性，如人的一生，由童真抵达沧桑。春时，“那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。”绿叶成荫的夏日，梧桐像是人的青春，“那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿幛，又好像图案画中的一座青山。”梧桐叶落的光景，仿佛人的晚年，“大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝条。”
童年的天真稚拙，青年的蓬勃向上，中年的深沉宽厚，晚年的空落寂寥，都可以在梧桐树从春到秋的生长过程中真切感受到。形象传神的比拟，富有人生无常、世事多变的寓意，沟通了树与人、自然与人的内在联系。
丰子恺的《梧桐树》，是中国文学里的梧桐树。行文基调人性化，最能引发艺术审美的“共感”。惜春悲秋、无常之恸，固然是梧桐树绵延千年的诗意内蕴；而回黄转绿、生生不已，则更是梧桐树的美学气韵。
丰子恺活了七十七岁，一生与桐结缘，心静若水。“桐令人清”，《幽梦影》里的这句话，恰如他的写照。
人生如树，树如人生。