□柯贤会
小时候，暑假一到，我们就成了坡上的野孩子。
说是野孩子，其实肩上扛着挖半夏的正经事。那时候家里穷，一个鸡蛋能换一包盐，一毛钱能买三根冰棍，可我们兜里常常连个钢镚儿都没有。坡上的半夏熟了，我们去挖，卖了钱，凑学费。
半夏这名字，听着就带着药味儿。它在坡上安安静静地长着，三片叶子撑开一把小伞，地下的块茎白白的、圆圆的，像缩小的荸荠。可它脾气怪，爱长在草丛深处、石头缝里、树根旁边，哪儿的土硬它偏去哪儿安家。你得弯着腰，瞪大眼，在田地间、沟壑旁、石缝里找出那三片特别的叶子；找到了，就像捡了宝贝，一铲子挖下去，如果挖破了，心都跟着疼。
夏天的太阳毒得很，晒得脊背发烫。我们每个人都挎个小竹篓，拎个小铲子，满山坡地转。狗尾巴草扎得腿痒，蒺藜狗子偷偷粘在裤脚上，偶尔一条草蛇从脚边蹿过去，吓得人一跳三尺高。可谁也没打过退堂鼓，心里想多挖一个，就能多买一张纸。
父亲的笑，在我们家是很金贵的东西。他常年在地里干活，养活我们一家七口人，还要供养三个孩子上学，家里的日子像绷紧的弦，一不小心就会断。他很少笑，眉头总是微微皱着，像山坡上被风吹弯了的草，可每次看到我们挖回或多或少的半夏，嘴角就弯了，笑容比地里的西瓜还甜，比坡上的向日葵还好看。
傍晚收工，我们把竹篓子里的宝贝倒出来，一颗颗洗去泥巴，露出白生生的真面目。母亲把它们摊在簸箕里，放在太阳下晒，晒干了的半夏能卖个好价钱，收药的人说这是好东西，化痰止咳，和胃止呕。我当时不懂这些药性，只知道它们能变成我们手里的铅笔、作业本，还有开学时那一身新衣裳。
多年以后，我读到了“少年不识愁滋味”这句词，忽然就想起了挖半夏的夏天。说来奇怪，那时候是真穷，穷到一块橡皮都要掰成两半用，可我们竟没觉得有多苦。坡上的风吹着，知了叫着，手里挖出来的一颗颗小东西，好像不是药材，而是埋在地里的希望。每一铲下去，都可能碰上一颗大的，每一次翻土，都离父亲的笑容近一点。
如今，三十多年过去了，老家半夏也不知道还找不找得到。可每到夏天，我还是会想起那个场景：三个半大的孩子，弯着腰在坡上找啊找，头顶是毒辣辣的日头，竹篓子里装着沉甸甸的半夏，心里装着沉甸甸的盼望。
挖半夏让我懂得，地里的好东西从来不会长在大路中间等着你捡，你得低下头、弯下腰，一颗一颗地去寻，一颗一颗地去挖。日子也是这么过的，它不会白白送给你什么，但只要你肯弯腰，总能在土里刨出点甜头来。
前几天给孩子讲起这段往事，他瞪大眼睛问我：“半夏是什么？你们为什么要去地里挖？”我想了想，说：“半夏是一味药，治咳嗽的。”顿了顿，又补了一句：“也治穷。”这话说得不严谨，药材不治穷，治穷的是那双手，是那弯下去的腰，是那晒得发烫的脊背上流下来的汗。
我想让孩子明白，有些东西，比如贫穷、比如苦难，你不能让它们白白来一趟，你得从它们里面挖出点什么来，就像从土里挖出半夏。