□柳江子
我想，杨梅大约是和雨季分不开的吧，故而有了梅雨季节一说。
多年以前，北方是吃不到杨梅的。偏偏杨梅有着深红色的外表，在众多的水果里是如此醒目。可能和我喜嗜酸有关，多年以后的一个小雨天，我第一次吃到了杨梅。烟雨缭绕的江南，是另一番景象，我在早市上转悠，看到一个女人面前摆着篮子。或许是下雨天的缘故吧，那篮子里的果子是深红的，显得那么娇艳。就在那么一瞬间，我的脑海里冒出了水果的名字，就问：“是杨梅吧？”人家说是。我带着欣喜，买了尝了一下。那味道至今已经没有多大的印象了，但是对杨梅倒有了点肤浅的认知。直到前几年，去了一趟贵州，在千户苗寨再一次见到杨梅，才对它有了另一重意义上的了解。
那是一个六月的早晨，原想着高原上的夏天应该不会太热。事实上，我的想法实在是有点天真，闷热和潮湿，是贵州气候的特点。夜里的一场雨，在你没有一点觉察的时候，轻轻地来了；在你早上醒来的时候，它已经迈着轻盈的步履，悄悄溜走了。留下一地的水渍，和云雾缭绕的远山。
那是一个阴天的上午，在苗寨沿街的一排房子后面发现了杨梅。一个银碗里有一些小小的、指头蛋大小的红色果子。问那个卖银首饰的女人这些是杨梅吗，那女的点点头，说是野生的。和我之前吃过的杨梅相比较，是小了很多，颜色上也有点差异，有红透了的，也有的不是很红，有点泛白。我拿起一颗，尝了一下，酸酸的，甜甜的，似曾相识一般，就像是一杯佳酿；多年以后，依然保持着固有的芬芳。
我开始注视面前的杨梅树。细长的叶子，一颗一颗小小的果实，浅红的，或者红绿相间的，掩映在枝叶之间。地上落果很多，一群一群的蚂蚁，正享受着来自大自然的饕餮大餐；还有蜜蜂飞来飞去；更有一些蝴蝶落在果子上，也在吮吸着杨梅酸酸甜甜的味道。
女人说，后面还有杨梅树。在后面的山坡上，更多的杨梅树，参差不齐地，屹立在那里。更多的杨梅，跌落在地上，那么鲜艳，仿佛一颗颗红色的珍珠，又像是一双魅力无比的眼睛，直视着大地和万物。我捡了一些。大多数是不能吃的，要不就是坏了，要不就是一些蚂蚁、蜜蜂或蝴蝶在啃噬。走过来一位清洁工，说每年这个时候，野生的杨梅树天天都有果子掉在地上；有时候一天，要打扫好几次呢。
对于久居此地、见惯了杨梅的人来说，早已没有了什么稀奇；对于久居北方的我来说，从那一刻起，对杨梅才有了进一步的认知。野生杨梅的味道，酸是酸了点，但是甜，却是甜得恰到好处。之后的又一天早上，在住宿的楼下等车，准备去青岩古镇。也是在路边，又一次见到了杨梅。
夜里又落了一场雨，早晨起来，空气中弥漫着一丝丝清爽。在一棵大树下，我又一次见到杨梅。鲜红、靓丽的杨梅落在人行道上，仿佛想诉说什么。夜里的雨，又怎么会怜惜一颗杨梅的娇艳欲滴呢？这次见到的杨梅，比之前见到的大多了，至少有乒乓球那么大。加之刚刚下过雨，捡起来一颗，酸酸的，似乎比之前吃到的更甜一些。
我抬起头，向上望去。这棵路边的杨梅树，很健壮，也很高大，和一棵我叫不上名字的大树相互偎依在一起。夜里的一场雨，清扫去了大地上所有的痕迹。没有人捡拾地上的杨梅，我自己都觉得有点不好意思。但是怎么能抵挡得住杨梅的诱惑呢？不远处，正有清洁工在朝这边扫地。我又怎么能让这些杨梅，在这样的一个早上，和尘埃、纸屑一起被收集到垃圾筐呢？这无疑是对美味的一种亵渎。管他呢，捡吧，谁让大自然拥有这么好的时节，有这么好的馈赠呢？我美美地享受着贵州大地免费的果实。
回到北方以后，每年五六月份，我都会在水果超市遇到杨梅。买了几次，但是味道都是那么不尽如人意。那些杨梅看着很新鲜，个头也很大，只是吃着没有我想要的味道。到底少了什么呢？少了那种原始以及令人心动的感觉吧。
什么时候，能再一次吃到地道的杨梅呢？