○蓝山竹
进入盛夏，妻子从橱柜里取出青灰色的土陶壶，里里外外清洗得干干净净，包括壶嘴上粗下细的小木塞。
妻子清洗得很认真，生怕弄坏了壶嘴上的小小补丁；还换了一截拴系木塞的新线，一头系在木塞的上部，一头缠绕在陶壶的提梁上。“你在网上下个单，买两斤三皮罐吧！”妻子一边将土陶壶晾晒在阳台上，一边跟我说：“天气炎热，还是喝三皮罐消暑解渴。”
三皮罐，对于生活在江汉平原上的人来说，并不陌生。其产地就在与江汉平原相邻的鄂中和鄂西北一带，茶叶用的是湖北海棠的叶，因而有“湖北海棠”的俗称。那时候过夏天，集镇茶摊上卖的大碗茶，是用三皮罐冲泡的，乡民们根据其叶片形态更习惯称之为“大叶茶”。
作为一种粗茶，三皮罐茶叶叶片较大，叶脉分明，一壶茶只需要放进三片就行了，多了则涩，少了则淡，这就是三皮罐得名的原因。家乡地处水乡，良田肥沃，河流纵横，湖泊众多，村民以种植水稻和水产养殖为主，三皮罐主要产自相邻的丘陵地区。童年时代，三皮罐大多是在供销社里出售，也有邻县的茶农推着架子车走村串乡叫卖。
小时候过夏天，喝茶的工具主要是民间窑厂用陶土烧制的没有施釉的茶壶，俗称“土陶壶”，价格低廉，经济实惠，几乎家家户户都有。土陶壶的造型腹大嘴小，能装几斤茶水，上部有茶盖，揭开后注入煮沸的开水，茶凉后再盖上。壶身上方有一个弧形的提梁，村民下地干活拎着十分方便。家里每次烧好开水后，在茶壶中放进几片三皮罐，再注入开水，盖上壶盖，焖上几分钟后揭开壶盖，整壶茶水便变成了诱人的红酽色，润喉解渴，味浓回甘，有一股清雅的香味。为了喝水卫生，避免蚊虫进入，一般人家都特意在提梁上系上一根线，另一头系上一个木塞，倒茶后用来塞住茶壶嘴。我们家的茶壶木塞是槐木的，有一股淡淡的清香。
说起壶嘴上的补丁，这事跟父亲有关。父亲在镇上的建筑队上班，炎炎夏日，母亲经常泡上一壶三皮罐，待茶水凉透后送到工地上。有一次，父亲正站在竹跳板上砌墙，用瓦刀砍削砖头时，一小块断砖掉下去，不偏不倚砸在壶嘴上，砸出了这个缺口。爷爷舍不得扔掉这只传了两代人的老物件，就像一直舍不得拆掉那张夏夜纳凉的旧竹床一样，总说旧竹床比新竹床沁凉多了。他用铁丝和木块在缺口处打上一个补丁，继续用了多年，后来我进城定居，父亲执意让我将这只简陋的老茶壶带进了城市。
除了三皮罐，母亲还就地取材，制作过荷叶茶。她将嫩黄的荷叶摘下来，去茎秆、洗净，用手揉皱，然后在太阳下晒干，撕成小片，用陶罐装起来，到伏天时节拿出来，加入一些往日晒制的干莲芯，一起浸泡成凉茶饮用，生津止渴，沁人心脾。
近年来，我品尝过各地的多种名茶，使用过各种精致的茶具，但三皮罐一直都是消夏解凉的主打茶水，与老古董一般的土陶壶一起，陪伴着我度过一个个漫长的炎夏。
阳光下，我摩挲着老古董一般的土陶壶，看到壶内的茶垢泛着金色的光泽，就像童年的夏天记忆，一直沉浸在三皮罐的余香里，回味无穷。