○张喜龙
一晃半个多世纪过去了，但安装在生产队菜园井上的那台解放式水车，齿轮与铁链交合时发出的“吱吱吱”响声，像一根细线，勾起我藏在心底的陈年往事。
上世纪六七十年代，正是农村大集体时期。各村生产队都有集体菜园子，专门解决社员平时的吃菜问题。菜园里的新鲜蔬菜凭菜票购买，或是记账年终结算。平淡日子里，一方菜园，便是全村人餐桌上的盼头。
记忆中，生产队菜园子在村南的零河湾，五六亩的样子，南北狭长，东西逼仄，东到零河畔，西临七八尺高的黄土崖。菜地平平整整，一畦挨着一畦，品种依畦分开：韭菜占了大半地块，春日嫩菠菜铺地，蒜苗整齐有序；入夏黄瓜、笋瓜、番茄、茄子、长豆角缀满藤蔓，色彩斑斓；秋来红萝卜、大白菜、大葱挨挨挤挤。经管菜园的是几位种了一辈子庄稼的老把式，精耕细作，加上粪肥供给充足，浇水便利，一园子菜长得油润水灵，生机勃勃，惹人眼馋。
那时村里尚未通电，既无水泵抽井水，也无管道引河水，种菜需水量大，灌溉便成了头等难事。好在菜园子紧挨着零河，东侧一丈多深的河谷常年流水不绝，依着这天然地势，在地头凿井，再合适不过。菜园子南端偏西，队里凿了一口浅井，井壁全用青砖垒砌，井口架着粗壮实木棚架，一台生铁铸就的解放式水车稳稳安在架上。平整光滑的圆形转盘连着层层齿轮，可几人并肩推杆，也可套上毛驴牵拉。我刚记事时，井边栽种的桐树与青槐已枝繁叶茂，层层枝叶罩住井口，炎炎夏日里，此处可谓阴凉之地。
儿时，我总爱跟着婆来菜园子。婆和队里的半劳（相对全劳），有时帮种菜老人给菜地除草松土，有时几人轮班，合力推动水车浇菜。我蹲在一旁，静静地看着他们弯腰劳作；兴致上来，便拉着同伴，攥住木杆，弓着背，学着大人推水车。
那架水车，构造简单却精巧，推杆、生铁齿轮、环形铁链、皮碗、铁筒、引水槽环环相扣。推杆一端卡在齿轮上方的铁孔里，人力推或是牲口拉，便能带动横置齿轮转动，再联动竖立的齿轮盘，牵引一圈铁链循环起落。铁链上等距离固定着皮碗，沉入井下铁筒，一上一下间，源源不断将井水提至井口水槽，再顺着细细土渠，流进菜畦，干渴的菜苗即刻叶片舒展，精神焕发。最难忘的，便是推转木杆时，铁链与齿轮摩擦发出的不绝于耳的“吱吱”声，随着连续声响，清凉的井水顺着水槽汩汩流出。玩得口干舌燥的我们，双手合拢，掬一捧井水大口喝下，清甜凉意从舌尖淌到心底。
种菜最离不开水。老一辈常说，夏日里，头天傍晚浇透的韭菜，一夜便能蹿起半拃高；水肥跟得上的黄瓜，夜里生长，细细的“噌噌”声响，静夜里能听得清清楚楚。
这般原始古朴的灌溉法子，是当年农村生产力最真实的写照。这台解放式水车，凝聚着发明者的聪明智慧和创造才能。正是靠着这台安装在井上的解放式水车，我们队的菜园子才存续了多年，保障了家家户户对蔬菜的需求。
时代脚步匆匆，上世纪七十年代中期，我们村通了电，队里陆续打了数眼机井，配装上离心水泵，菜园子也顺势迁到村南的一口机井旁。从此，给菜地浇水，再也不用费力推拉水车，只需轻轻推上闸刀，清冽的深井水便顺着橡胶管道喷涌而出，出水量远非水车可比，短短一袋烟工夫，整片菜地便能浇灌妥当。
省力高效的水泵登场，队上的老水车便退出了菜园子。闲置了许久后，生产队将它当作废铁变卖。如今，村里如果要建造村史馆的话，陈列旧时农具的位置，就缺了这台伴我整个童年的解放式水车。每每想起耳畔那挥之不去的“吱吱吱”的水车声，我的心中总会泛起一阵怅然。那声响里，有集体劳作的身影，有祖孙相伴的甜蜜，有一代人独有的乡土记忆。
旧物件虽已退场，可那段伴着井水、蔬菜与老水车的时光，永远留存在我的记忆深处，不曾褪色。