■华明玥
“人落生到这世上，就像稻子被抛向泥土，田里有没有水，稻子无权选择，都要扎紧根，活下去。”
近日，在菜市场摆摊二十年的如皋籍陈慧，推出了她的全新非虚构作品集《种春天》，这也是她尝试走出菜场，描摹更广阔的人间悲欢的成果。本书延续她的原生态在场写作方式，忠实又诚恳地书写百姓的众生相：那些被生计拖住的人，被婚姻困住的人，被病痛和债务磋磨过的人，写他们如何循着内心的目标，在逼仄的生活环境中找到一丝慰藉，一个盼望的出口。
《种春天》延续了她一如既往的书写风格：挑最熟悉的人来白描，不动声色，不做评判，只是将生活本身的褶皱，摊开抚平，晾晒在阳光下。加上精确的细节捕捉，诚实的心理描摹，整体文字像一条野河一样流淌，两岸似乎并没有坚实的条石来规范水流。陈慧的写作从来不是理念先行的，不会依照“中心思想”来剪裁文章的走向，这反倒令她的写作像大地上的一棵“潮汐树”，自由流淌、旁逸斜出，有一种真率又动人的美。
《种春天》这本非虚构散文集，全书分为“人间事”与“世上人”两辑，“人间事”里，有旅人，有手艺人，有生了重病仍然顽强地替家人遮风挡雨的人，有饭桌上的故事，有下雨天的故事，有高山上的故事，也有陈慧这些年一路走来的心理变化。“世上人”里，则有作家身边人的众生像：外婆、养父、弟弟、二姐姐、姨父、瓦奶奶、大有哥、俊志叔、宝二哥、阿满……这些人深刻地影响了陈慧的性格底色，夯实了她的人生态度，这种态度的核心就是，当人像禾苗一样，被命运之手抛落之前，他们从不徒劳地忧虑“田里有没有水，泥土是否肥沃”。而在抛物线落下之时，他们也接受脚下的泥土，不因其贫瘠、干涸抱怨一句。
陈慧写出了普通人生活里最难准确表白的部分：认命与挣命之间的彷徨，委屈与体面之间的挣扎，孤独与自由之间的权衡。作为一个靠卖生活杂货过了半辈子的人，她的文字充满对小人物的体察与同情，从没有居高临下的审视与批评。
我很喜欢陈慧的文字，没有姹紫嫣红的形容词，没有曲折隐晦的比喻，她的语句像南瓜藤蔓一般茂盛地贴地生长，读者只要有心蹲身下去，拨开叶片，你就会看到那金灿灿、沉甸甸的收获。比如，她这样写年轻时拒绝当四川小伙万山的女朋友后，万山的反应，“他离开的当天气鼓鼓的，身上散发出牙齿般的气息，坚硬森然，让人避之不及。”一句话，就把一个做羽绒服翻新生意的外地男孩，表白受挫后，因自卑和气恼，凛然树立的自尊心写了出来；再比如，她写自身婚姻中不断受伤的磋磨，也只写了一句话，“就像一场难以愈合的皮肤病，瘙痒、破皮、结痂，好好坏坏。”挣扎、对峙、不安，都浓缩于其中了。
陈慧写这些生命力旺盛的人，写他们忙生计、去异地，为儿女、再迁徙，他们就像随手抛出的秧苗，一开始也根系浮浅、顾盼苍茫，但后来，就算没有丰沛雨水，就算土地也不那么肥沃，他们也凭着“命运给予什么，就接住什么”的劲儿，分蘖、拔节、孕穗、抽穗、开花、灌浆、成熟，一样也没有落下。
陈慧平和地将命运的掌纹摊开，让读者去抚摸普通生活里那些细小的执着，顽固的追寻。她笨拙又诚实地书写：一个人怎样熬过孤独、忍住悲伤与痛苦、站稳脚跟，再打起精神重新出发。
作为被生活鞭策前行的人，春天不是一个闲适的季节，它需要人弯下腰，犁地、除草、灌溉，重新将被凛冽寒风吹裂的土地变为沃土，这就是“种春天”三个字的意义：主人公们，包括陈慧自己，从不乞求从天而降的好运，而是在沉默中扛起责任，在辛苦中拉扯儿女，在笨拙的坚持中找到自我价值，这些日复一日的自律，最终构成了一个劳动者朴素的尊严。
这是一部写给当下普通人的“提气之书”，春天，是每个人靠信念种活的。