□蓝天
16岁那年，我离家远行。
九月初某日，细雨绵绵。经一上午颠簸，长途汽车停在了城市西郊。我肩背木箱（行李箱），一路走一路问，冒雨穿过一条条城市街道，终于来到南郊教学楼下“新生报到处”。我浑身湿透，抹一把脸上的雨水，急欲放下背上的木箱。
他紧步走过来，替我从肩上卸下木箱。他是本地新生，来得早。得知我俩同为牧医专业、住同一宿舍，很是高兴，热情地陪我去报到，到新生宿舍选床位、铺床，口若悬河。我只听他说却接不上话——面对新环境，真不知该说啥。
接下来的日子，漫长而快乐。学生时代，大家都很穷，学校每月发的饭票根本不够用。上午最后一节课下课铃声一响，大家便蜂拥向饭堂大厅，而出餐窗前早已排上了长龙。晚自习后回到宿舍，大家饿得睡不着觉。一同学建议说喝一大杯温开水，这样把肚子填满就能睡着了。这招管用，有同学尝试后真能安然入睡了；但也不尽然，也有同学喝水后除了跑厕所外，仍饥饿难眠。
转机发生在某周天晚自习后，大家回到宿舍，他突然拿出一袋面糊茶，说是周末回家母亲特意为大家炒制的。同学们一阵高兴，各自拿出碗筷，现场演示了食用方法。接下来几个周末，他悉数如此。受他影响，随后有探家的同学，返校后都拿来了面糊茶供同学睡前分享……
夏天到了，学校老式的土房宿舍蚊子乱飞。一些同学无钱购买蚊帐，他便组织大家凑钱去城里商店，买来便宜的薄纱和针线，自行缝制出简易的蚊帐。他家在本市农村，周末时常骑车回家，周内车子便停在宿舍过道。他把车钥匙挂在宿舍门后，班上同学随时取用，他从无怨言。他经常约同学周末去他家玩，时间久了，同学们去他家就像回自己家一样。
学校时光快乐而短暂。他时常怀中夹一本最新《诗刊》，在课间休息的楼道，在饭后的操场，身边时常会聚集一批同好，要么高谈阔论，要么嬉闹说笑；而谈论最多的，当然是他手中的那本《诗刊》。常听他们挂在嘴边的是北岛、顾城、舒婷、杨炼、韩东、叶延滨这些人，其名字和作品对他们来说似乎早已滚瓜烂熟。他们有时候争论得面红耳赤，仿佛要打起来一般；有时候又勾肩搭背，犹如亲密无间的兄弟……
实习期到了，分散在各基层兽医站实习的同学们时常聚会。一个周末的午后，他组织10余名男女同学来到强家湾水库（现在的南湖公园），那里松林茂密，水道宽阔，意欲畅游一番。大家嚷嚷着争相下水，他力排众议，让身体虚弱的我和另外几个女同学留在岸上为大家服务。事后再看，那个决策十分正确——游到中途，有一同学差点溺水，在其他同学全力营救下，才得以脱险……
毕业前夕，他突然说要去我家一趟。山高路远，我犹豫再三还是答应了。那是个周末，我陪他从县城坐上一天中唯一一趟班车赶回老家镇上，又从镇上步行10余公里，到家时天已黑了。第二天一早，我俩一同攀爬屋后的大山。因为他说想体验一下我从小放牛砍柴的地方。母亲起得更早，在廊檐下用手推石磨磨豆浆（准备食材），为我们准备丰盛的午饭——菜豆腐稀饭，那个年代陕南乡下招待客人最好的饭食。午后，我俩从山上下来时汗流浃背，他累得瘫倒在屋檐下……
毕业分配工作，我俩都弃医（兽医）从政，他在市政府，我在乡镇。多年后，他协助班长在市中心组织了一场毕业20年的同学聚会。没想到，那竟是我和他最后的相见。
他是何人？学兄尚书同学是也。