□崔立
读小学时，我最怕两个人。一个是我父亲，一个是教语文的俞老师。
父亲板起脸来的那股威慑力，让我整个人不寒而栗。俞老师也是班主任，他骇人的眼神扫过来，我就紧张得不能自已。有天快放学时，俞老师臂弯间抱了一沓试卷进来，随后冷着脸报出几个这次考得不好的名字，请这些同学的家长明天下午来一趟学校。我眼前只觉一黑，天都要塌下来了，应该没听错吧，名单里有我。确实，这次我没有考好，这段时间我的心思没放在学习上，哪里能考得好呀！
吃晚饭时，我心不在焉，筷子伸出去，空空地又回来了。母亲问怎么了，我说没事没事，眼光从母亲的脸上移到了父亲的脸上。我仿佛看到了我说出因为没考好，要他们去开家长会，父母骤然冷下来的脸，父亲突然间站了起来……真的不敢再想下去。但俞老师说了，家长又不能不叫。我脑子里忽然一动，“有了。”
第二天下午，我的“父亲”出现在了教室外。他看上去比较年轻，以至于俞老师看到“父亲”的第一眼还愣了一下，有那么几分难以置信地说了句：“你是胡伟的父亲？”“父亲”点着头说：“是的是的，俞老师是吧？你好你好。”然后，“父亲”和其他几个家长一起去了俞老师的办公室。
那个小型的家长会，大概一个小时后结束。刚好我上完一节数学课，一眼看见教室外的“父亲”，赶紧跑了出去。看周围没有旁人，低声问：“没露馅吧？”“父亲”微笑着说：“当然没有。”我轻轻地擦了一把额头的汗。“俞老师说什么了？”“父亲”和我说了，我点点头，不经意地给他竖起了大拇指。“父亲”当然不是我的父亲，那是我大伯家的儿子，我堂哥。堂哥比我大15岁，和我关系一直很好。我的心里捏了把汗，毕竟已经上班的堂哥，和父亲成熟的形象还是差了许多。忐忑了几天，好在俞老师没再和我说什么，父亲也完全不知道，我的心稍稍地安定了下来。
我生活的小镇，巴掌大的地方，抬头不见低头见，人与人很容易碰到。有天早上，我陪父亲去小镇的菜场里买菜，从菜摊到猪肉摊，快要走到鱼摊的时候，突然看到俞老师远远地走来。这可把我吓了一大跳。俞老师到跟前，肯定会和我打招呼的，再一介绍身边的父亲，那不就露馅了吗？我脑子里“嗡嗡嗡”地，无数个怎么办跳了出来。千钧一发之际，我对父亲说我肚子疼，要赶紧去上个厕所。然后，顾不上他有什么反应，赶紧转头往反方向跑。
从此以后，我在语文上下起了功夫。以前感觉最难的古文古诗，我就花更多的时间去背诵。还有数学、英语等，我都付出了比以前多几倍的时间和精力。每当我想要放弃、玩耍的时候，耳旁就似乎响起俞老师“请家长来一趟学校”的话。于是，我猛地拍一下脑袋，赶紧静下心学习。
后来，我再也没有因为成绩的问题被要求请家长去学校。再后来小学毕业，家长应邀去参加毕业典礼；优异的学习成绩，已经让我变得坦然了。那天，父亲穿得很正式，一大早又是刮胡子、又是挑衣服。母亲说父亲：“我们结婚，也没看你穿这么正式啊。”父亲笑着说：“儿子的毕业典礼有纪念意义，必须正式一点。”父亲笑着和我一起走进教室，又笑着和讲台前的俞老师握了手。不对不对，他们怎么握手了？看起来还很熟。我懵了。俞老师转头看向我，对父亲说：“老同学，你儿子还挺可爱的。”