□胡红拴
天台上的菜园，是我搬来这处顶楼后慢慢拾掇起来的。
那日早晨，是被雨声叫醒的。雨点打在窗户上，噼里啪啦，像谁在拨弄一件古老的乐器。我躺在床上听了一会儿，忽然想起菜园里那几垄刚栽下的苋菜苗——这么大的雨，怕是给打得趴在地上了罢。于是，我披了件雨衣，推开通往天台的门。
当初选房子，家里人都不理解为什么偏偏要顶层，要遭受夏天的热和冬天的冷，要防着天台漏水，还得爬一层楼梯。我没多解释。他们不知道，一个在地质系统摸爬滚打了三十余年的地质人，对土地是什么感情。那些年跑过的山、住过的活动房和篱笆屋，摸过的岩石、闻过的泥土气息，都长到骨头里去了。住楼房若是脚不沾土，总觉得身子是悬着的，夜里睡觉都不踏实。
雨，下得有些蛮。我蹲下来看那些苋菜苗，果然有几棵歪倒了，嫩茎贴着泥土，叶子被雨水淋成了“泥猴”。我从旁边捏了一撮土，轻轻培在根部，再用手掌按实。手指插进泥土的刹那，一种熟悉的感觉顺着指尖往上走，一直走到胸口。这感觉比任何仪器测量的数据都真实，都可靠。
菜园不大，被我分成了几块。前年用不锈钢焊的钢廊与西边春天搭的竹架，丝瓜与南瓜藤已经爬满了，黄花一朵一朵地开着。丝瓜这东西有意思，你看着它长大，今天才手指粗，过两天就有胳膊粗了；你要是偷懒两天不摘，它就老了，里面全是丝络，只能洗碗和作药用。也许是医生出身的缘故，我颇爱种一些有药性的菜。就说这丝瓜吧，它有除热利肠等作用，我曾用它治疗过产后缺乳，效果还真不错。
钢廊的两旁，我砌了一溜花槽，种有艾草、麦冬、紫苏、土人参。端午时节，艾草正好用。记得幼时，每到端午，母亲都要在门楣上插艾。她说五月是毒月，端午这天五毒尽出，艾草能驱邪避疫。母亲不识字，这些话是外婆传给她的。我学医出身，当然知道艾草的挥发油确实有杀菌作用，但母亲不管这些，她只认老理。后来母亲走了，这个习俗被妻子接了过来。今年艾草长得好，叶片肥厚，背面泛着白，手一碰就闻到那股浓烈的香气，有点苦，有点涩，但闻久了觉得踏实。我掐了一些艾草，放在一旁，等会儿下楼交给妻子，让她插在门上。
土人参和紫苏，在我的菜园里成了霸主。因为好养，模样也好看，妻子坚持在花槽边和花盆里都种了些，美其名曰为了固土。土人参学名叫栌兰，叶子肥嘟嘟的，像马齿苋，但更大些；花开紫色，小小的，一串串垂下来，端午的风一吹，摇摇晃晃的，像在跟谁点头。土人参的根确实像人参，肉质淡黄色，切片煲汤，有股淡淡的甜味。我查过药典，这东西补气润肺，对气虚是有好处的。有时傍晚摘几片嫩叶做个蛋花汤，坐在天台边上看晚霞，那种惬意别提多舒坦了。
雨小了些。我站起来，雨衣上积的水哗地流下去，裤腿已经湿了一截子。空气里弥漫着各种气味——雨的清新，泥土的甜气，丝瓜花和那丛罗勒、薄荷的香气。罗勒是我从罗浮山带回来的，当地人都叫它金不换，炒螺蛳时放几片，香得很。那年跟几个老友去罗浮山踏青，在山下一个农家乐吃饭，主人炒了一盘螺蛳，那股香气我一辈子忘不了。后来，跟人家讨了几株苗，用湿报纸包着，坐了两个小时的车带回来。现在天台上已是一丛丛、一盆盆，有点挤不下了。
雨丝细了，像筛子筛过一样。蜗牛不知道从哪里爬出来的，沿着吊豆的藤蔓慢慢往上挪，身后拖一条亮晶晶的痕迹。吊豆是去年从清远弄来的种子，豆荚比普通豆角短，紫红色的，挂在竹架上像一串风铃。
忽然想起多年前顺路去翁先生处看石的事，他的石馆就在一座山麓处。我看到馆外山坡上众多的鬼针草，就拔了一些。本想用它作为治高血压的草药，可一时兴起，也就将种子撒了一些到天台，没承想这家伙竟成燎原之势。但你别说，鬼针草的嫩草还真好吃，包饺子、拌凉菜均是美味。作为正牌的中草药，我曾用它治疗咽喉肿痛、湿热泻痢等病症，还真有“立竿见影”的效果哩。
这些往事，如今都长在了我的菜园里。土人参、鬼针草、艾草、金不换，每一株都有来处，每一片叶子都记着一段路。有人说我这是矫情，种个菜还弄得跟写书一样。我不辩解。他们不知道，对一个人来说，把走过的路种进土里，看着它发芽、开花、结果，是一件多么踏实的事情。雨彻底停了。阳光从云缝里漏下来，洒在湿漉漉的叶子上，亮闪闪的。番茄的黄花上还挂着水珠，青色的果子藏在叶子下面，抿着嘴不说话。韭菜挺直了腰，一丛丛的，绿得发黑。我伸手拔了一根野草，是一棵酢浆草，三片心形的叶子，中间开着小小的黄花。我把它放在手心里看了片刻，又放回了土里——让它长着吧。
这个菜园，是我的来处，也是我的归处。那些在地质队走过的山，住过的简易房，吃过的苦，看过的风景，都在这一方泥土里。我浇水、松土、拔草，看着它们一天天长起来，就像看着自己的日子一天天丰满。菜园，不只是一个种菜的地方，它是一个人可以安静地坐下来，和自己说说话的地方。