○郑帆
我倚在院角那把旧竹椅上。
靠背处缠着几道麻绳，是去年夏天我家先生缠上去的，为了让它牢固些。这竹椅已用了很多年，会发出“咯吱”的声音，正如上了年纪的老人，腿脚关节逐渐老化，偶尔会发出咔咔的响声。
家中旧物，我大多不舍得扔。对于现在“断舍离”的生活观，我是难以执行到位的。先生是个极简主义者，为了使家里看起来清爽，总想偷偷处理掉这些“无用之物”，每次被我发觉，免不了要听我念叨几句“旧物有情”的道理。当然，我念叨时也注意分寸，怕打击了他整理家务的积极性。
前些年回老屋，看见墙角的这把旧竹椅，闲置多年了，我看着喜欢，便搬到院里来。我先用湿布细细擦干净，又放在日头底下晒了一整天，那些竹子渐渐显出本来的颜色来。搁在庭院茶桌的一角，看书、发呆，这竹椅再合适不过了。
这把旧竹椅越坐越舒服，它看着我从幼年到青涩再到中年。坐上这把椅子，总让我想起爷爷。爷爷脾气好，在小镇上是出了名的，不仅对左邻右舍好，连乞丐来家门口，他都会给点零钱，盛一大碗饭。小时候放暑假，我总爱赖在他身边。他晚饭后就搬出这把竹椅到弄堂里，摇着一把蒲扇，我喜欢趴在他膝盖上，听他给我讲孙悟空打妖怪的故事。放学回家路过爷爷家，爷爷就会从兜里摸出一两毛钱：“娜妮，去，买根冰棍吃，凉快些。”我攥着钱跑过石板路，回来时冰棍滴着冰水，爷爷笑呵呵地说：“快吃，不吃要化了。”
小时候盼着快快长大，等赚了钱可以买烟买酒孝敬爷爷；可是爷爷没有等我，他在我高二那年便离开了。我成年后，人生就如一场赛跑，工作、结婚、生娃，日子像被谁按了快进键。难怪有人感慨“人生三晃”，一晃大了，二晃老了，三晃没了。时光真是不经用，珍惜当下时光才是最紧要的事。
忙是常态，闲才是福气。前些年工作忙碌，而今人到中年，生活节奏慢下来。这一刻，坐在竹椅上，安静地看一朵花开，真是件惬意的事。前几天一位朋友见我说：“看你学跳舞、学种花、拍抖音，真没有想到！你这个曾经的工作狂，还有这般闲情逸致？”我哈哈一笑，很坦然地说：“前半生只顾拼命工作，后半生肯定要热爱生活的呀。”
此刻，我坐在竹椅上，光影从树的叶缝间漏下来，在地上缓缓移动，像时钟的指针，一格一格，走得从容。风过时，竹椅又“咯吱”一声；我忽然觉得，这声音对我而言好似是一种私语，是旧时光与新时光之间的应和。
暮色渐浓，暑气散去，风从叶间穿过，凉意悄悄爬上来。想起一段文字：“星光只在夜深人静时奔涌而来，没有声音，没有气味，它和思念具有相同的气质。”竹椅又轻轻“咯吱”一声，我摸了摸被岁月磨得温润的扶手，把身子往椅背里靠了靠，这样的坐姿让我感到更舒适放松。就这样坐着吧，等月亮升起来，等星星渐渐稀疏。