○卢恩俊
说起“张籍吃诗”，先从这个有意思的“吃”字说起。
“吃”之初，与口腹无涉，只与言语相关。《说文》：“吃，言蹇难也。”是指结巴、说话困难的意思。也就是“吃”和“食”没有丝毫关系。先秦表“进食”用“食”，魏晋南北朝用“喫”（chī），唐代“喫”既管固体也管液体（后期偶尔见“吃”表意食）。
纵观历史行文，从宋元到明清，“吃”字经历了与“喫”少量混用，后来逐渐成为书写的主流，承其全部语义，既表吃饭，亦表喝茶饮酒，再到近代彻底取代了“喫”字。《水浒传》“吃酒、吃饭”用语多见，且“吃打、吃官司”将“吃”延伸为承受、遭受之义。《红楼梦》里“吃”的描述比比皆是，当时处于清中期，日常“吃酒、吃饭”多写作“吃”，是通俗用法。
追溯“张籍吃诗”的源头，出自五代冯贽《云仙杂记》：“张籍取杜甫诗一帙，焚取灰烬，副以膏蜜，频饮之。”原文是“饮之”，不是“吃”。意思是把杜诗烧成灰，拌上蜂蜜（膏蜜）饮之，曰：“令吾肝肠从此改易。”可见当时，“吃”字表意还未像今日这样普及，“张籍吃诗”之说，也应是后人演变概括而来的。
也有说，“张籍吃诗”四字提法，直到上世纪八九十年代的散文、随笔里才开始出现，但还不算固定成语，只是叙述性短语。2000年后，网络、文学评论、语文教辅多有引用，逐渐变成四字典故式用法。
当然，张籍的“吃诗”，实在是个例外之举。至于张籍吃杜甫“诗灰”是否能改变肝肠，难以说清，但他酷爱诗，痴迷杜甫的铁粉精神，对他后来在诗坛占有一席之地，应是值得肯定的。跳出这个典故，他的另一个身份是中唐新乐府运动的积极支持者和推动者，与王建并称“张王乐府”，也是元和诗坛的代表人物。他确实身心合一地继承了杜甫的现实主义诗风，变革诗坛旧习，拓展了乐府诗的题材与形式，为中唐文学复兴、唐代文学第二次辉煌奠定了基础。
除乐府诗外，张籍的近体诗也有诸多佳作。《秋思》中，“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”，成为表达思乡之情的千古名句。《节妇吟》中，“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，更是流传至今的经典佳句。现存其诗作480余首，整理为《张司业集》《张文昌文集》等作品传世。“唐宋八大家”的王安石《题张司业诗》，对其大加褒扬：“苏州司业诗名老，乐府皆言妙入神。看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”
吃喝，是人类生存的根本需求。所以，文人将“吃诗”“吃书”“咬文嚼字”“喝墨水”用到精神食粮的吸取上，是最恰当的用语。有意思的是，“喝”字的初心，藏在《说文》的“ 歇氵 也”之中，本义为声音嘶哑、言语噎塞，读yè；后又引申为大声呵斥、吆喝，读hè，皆与口腹无涉。元代出现“喝点汤”表达饮用的词义，但到了清代“喝”字才完成最后的语义转身，成为广泛普及的液体摄入专属字。
而就读书学习的精神食粮而论，其实“喝”比“吃”用语广泛多了。“喝墨水”是汉语俗语，核心意思是借指读书求学、获得知识，常用来形容人的文化水平高低。“喝墨水”，古代称“饮墨水”，最早是魏晋南北朝时开启的惩罚制度。例如北齐明确规定应试者若字迹潦草滥劣、文理不通，会被罚喝一升墨水；秀才、孝廉会试中违规者，也需要到专门房间罚喝墨水。《隋书·礼仪志四》也有记载：“正会日，侍中黄门宣诏劳诸郡上计。劳讫付纸，遣陈土宜。字有脱误者，呼起席后立。书迹滥劣者，饮墨水一升。”这项制度一直沿用到唐代，李世民一纸诏书将其废除了，“饮墨水”这个词却留下了，而且词义也从贬到褒，演变为饮用墨水的多少，指代知识储备的多少。如黄庭坚《次韵杨明叔见饯十首》其三“睥睨纨袴儿，可饮三斗墨”，讥讽富家子弟胸无点墨，当多读书。他又在《题子瞻画竹石》的题画诗中，以“醉时吐出胸中墨”直接指代苏轼的满腹才华，让这一比喻彻底固化。当然，关于“饮墨水”历史典故也颇多，还有王勃的“磨墨数升，酣饮成篇”、宋人滕达道等文人“啜墨助书”等。
纵观历史，“吃书”的提法多于“吃诗”。吃喝是人类生存的根本需求。所以文人将“吃诗”“吃书”“咬文嚼字”“喝墨水”用到精神食粮的吸取上，是最恰当的用语。虽然我们不会像张籍那样“吃诗”，也不会像古人那样真的“喝墨”，但不妨在墨韵书香中，追寻古人那种勤奋求学的精神，让生命在文化的浩瀚烟海中，航行得更为坚定与深远。