○夏见
有些草木，本就带着天然之美，比如紫苏。
紫苏喜湿，喜丛生，也喜人烟。记忆中的乡下老家，村子里随处是凌乱的瓦砾和土堆。到夏天，野生的紫苏就在篱笆边、瓦砾间、土堆旁疯长，这里一丛，那里一丛，繁茂成村子里最抢眼的一抹景致。
紫苏是很随性的植物，不必年年下种。只要头一年冒出过一株，第二年、第三年，那一片就全是它的天地了。同时期，院坝闲地里，也长薄荷。几乎匍匐在泥土里的薄荷，叶很小，颜色清淡，不起眼。紫苏则不同，一长就半人多高，叶片肥厚，沉沉的紫，一片片摊开来，像密集的小巴掌。阳光蒸腾，满村都有紫苏气味。
早些年，夏日清早出门前，母亲就到屋后摘回几把紫苏叶，熬好紫苏茶，倒进土陶钵里凉着。收工跨进家门，放下锄头的头件事，就是咕噜咕噜灌上两大碗紫苏茶，整个人才能缓过气来。夏天，一帮半大孩子，爱去村前的河沟里摸鱼。家里少盐缺油，煎鱼总有一股泥腥味。母亲就去掐一把紫苏叶，放进鱼锅里，泥腥气立刻就被压了下去，满锅是暖烘烘的鱼香。
入秋，地头辣椒红了，母亲要做香辣酱，拌些剁碎的紫苏叶放进去。晒酱那几天，带有紫苏味的酱香馋得我偷偷用指头去蘸，含在嘴里品咂；那香，似乎至今都留在指头上。香辣酱晒好封坛，三两个月后，打开坛盖，满屋都是紫苏香。有香辣酱的日子，平常再不好吃的稀饭，我都能多吃两碗。我屋角的那只泡菜坛，还泡着胭脂萝卜和青菜疙瘩，里面也常年浮着几片暗褐色的紫苏叶。母亲说，有了它，泡菜更香，盐水也不容易起白花。
那时的夏天，饭桌上总会有紫苏叶做的菜。炒紫苏叶，凉拌紫苏叶，紫苏拌黄瓜，紫苏黄花汤……天天换着花样吃。懂医的爷爷说，紫苏行气和胃，解表散寒，吃点有好处。紫苏贱，叶子长得快，昨天摘了，今天就冒出新叶，好像怎么摘都摘不完似的。
几阵秋风，几场秋雨，紫苏老了。母亲就把老梗紫苏带根扯回来，扎成小捆挂在房梁上。到了冬天，就取下一些紫苏梗，加些艾草和干辣椒，熬出一锅赭红色的汤水。吃过晚饭，一家人就围坐在大木盆边，把脚伸进紫苏水里，慢慢泡，就感到脚底渐渐暖了，接着全身也暖了。感觉用紫苏汤泡脚，一冬不生冻疮，不会感冒。家里人着了凉，母亲就折来半枝紫苏梗，再切几片老姜，煮水趁热喝下，捂上被子睡上一觉，第二天起来，浑身就清爽通透了。
紫苏一年一生，周而复始，多像人间倏忽来去的时光。光阴不只是写在日历纸上，也悄悄印在一株植物的生命周期里。