□蒋雪维
手牵着手，远远迎面走过来的这两人，乍一看还真不好分辨，是兄弟还是父子?
相似的样貌，差不多的个头，一样的黑灰色调衣饰。近看，年轻那个，头顶稀疏，仅剩细碎的一圈短发；两侧颧骨稍凸，下巴微微收回；颧骨与额头之间，两道窄窄的缝，一双安静的眼眸。他面色透着少见阳光的苍白。旁边面色苍苍的男人，却是满头乌发，下巴覆着一层薄须，额上多了几道岁月的褶皱。
是一对父子吧?他们手牵着手，一前一后。父亲紧紧攥着儿子的手腕，身体微微前倾，用力牵引着他往前走。儿子的肩，随着父亲的力量大幅度地左右晃动；外侧那条腿，向一边划出一个微微的扇形。他们几乎不交谈，就那样一直走。路两旁，一侧绵延起伏的青翠禾苗在悄悄拔节，一侧高大茂密的行道树在晨风里哗哗作响。这是我第一次遇见他们。
为了减肥，我不得不逼迫自己加入早起晨练的人群中。几乎每次，我都能遇见他们。有时候我从背后追上他们，有时候迎面相遇。有时我刚踏上晨练步行道，他们已经锻炼结束往回走。从他们身边跑过，我总忍不住多看几眼。
盛夏，暑气蒸腾，父亲会时不时轻轻擦拭掉儿子额头上的汗珠。连着几日下着湿漉漉的细雨，父亲一边走，一边盯着脚下的地面，小心翼翼避开小水洼。霜雾渐浓的冬季，父亲又总是一遍又一遍仔细帮儿子掖好围巾。
身边，散步的老人晃悠悠，不紧不慢；晨跑的中青年健步如飞；五六岁的孩童、十几岁的少年，蹬着脚踏车或山地车，风一般疾驰而过。我呼哧呼哧喘着气，紧紧盯着前面那对父子的身影。路旁的玉米田里，早已经绿油油密不透风了。
也不知是哪一天，再一次从这对父子身边越过，我发觉哪里有点不一样了。还是手牵着手，还是一摇一晃的肩，还是一侧微微外划的步伐。究竟何处不同?我向前奔跑，脑海中不断回放刚才擦身而过的画面。等我再一次折返，又一次和他们相遇，方恍然大悟。原来，第一次遇见时的一前一后，现在已经是并驾齐驱了！父子俩，就像一对亲密的伙伴，手挽着手，肩并着肩，目光坚定，神色坦然。我心头一颤，脚步不自觉地慢了下来。人，还是那一对人，而此刻，分明已经不是当初的人了！
有一天，我停靠在路旁树下休息，无意间听见头顶有啾啾细嫩的鸟鸣声传来。我仰着脑袋，寻着声音在稠密的枝叶间搜寻了好一阵子，惊喜地发现，这棵高大的行道树上竟然有一个鸟窝，一只青灰色羽毛的大鸟扑闪着翅膀，在枝叶间翻飞。看不清有几只雏鸟，只见大鸟一会儿飞离，不一会儿又一头扎进密叶间。有一次，大鸟几乎紧贴着那对父子的头顶划过。树上鸟儿日日往返的哺育，与树下父子一年又一年的相伴相依，何其相似啊！
路边的玉米田一日日变幻色彩，从蓬勃的苍绿到踏实的大地色。从夏到秋，从幼苗到颗粒归仓，似乎很短，又很长。不久，大地上又漾出一层鹅黄，嫩绿，深绿。秋的落叶，春的萌芽，时光轮转里，仍是日复一日牵手相伴的温馨与坚定。
再一次穿上运动鞋，踏上那条熟悉的马路，已是又一个夏天，又一次不期而遇。这一次，父子俩的身影又变成了一前一后，儿子在前，父亲在后。儿子紧紧握着父亲粗糙的大手，昂首阔步向前走。细看，儿子样貌几无改变，脚下却是步伐稳健，走路带风。父亲头顶覆上薄薄一层霜，步履稍显沉滞。走着，走着，儿子会回头望一眼父亲，有时也会稍停一下，递给父亲一瓶水。最引人注意的是，父亲一改之前沉闷的衣着，着一件橘色亮眼的T恤，明艳，自信，让人不由心生雀跃。儿子藏青色的T恤衫上，竟是一只翼展高举、振翅翱翔的大鹏鸟！
一阵风过，空气中弥漫着禾苗清甜的气息，路旁的行道树哗哗作响，摇曳生姿。前方，那抹橘色在晨光里温柔晃动，儿子背上的大鹏鸟似要乘风而起。我心底盛满温柔，脚下隐隐生出一股坚定的力量，奋勇向前！