□李建宁
不久前，我乘高铁自西安奔赴陕南城固故里，为父祭扫。
西安至城固的这条归乡路，我已往复行走了数十年。犹记往昔回乡，要挤上晃晃悠悠的绿皮火车，颠簸一日半方能抵达。而今高铁穿山越岭，不过一个多小时便抵故土；漫漫归途，倏然缩短。列车疾驰穿越秦岭之际，恍惚间，旧年慢火车车轮碾过铁轨的哐当声，隐隐在耳畔回响。岁月滔滔奔涌，世间万物都在快速更迭，日新月异的变迁里，藏着太多猝不及防的感慨。
父亲的墓地，离县城不过八九里路程。入城之后，我将行囊安置在小城旅店，决意徒步走向乡间。我想重走这条印满童年记忆的老路，细细看一看，旧时熟悉的村落田畴，历经岁月冲刷，终究换了何等模样。
家乡城固，不仅建城久远、文脉绵长，更是西汉先贤张骞的故里。他远赴西域十余载，以一身孤勇凿空丝路，拓万里通途，为后世铺就文明交融的大道。我们寻常餐桌之上，茄子、葡萄、核桃、大蒜、蚕豆诸多风物，最初皆是由他从西域引种，扎根三秦大地，滋养代代苍生。张骞归葬故土饶家营，旧时乡人皆称此为张骞坟，如今早已修缮扩建，定名张骞墓，距我村落不过三里之遥。
年少时随父亲入城，张骞坟是必经之路。彼时一方矮矮土丘，静卧阡陌良田之间，墓前两尊两米有余的石虎，静默伫立，风霜历尽。父亲曾与我说，这两尊石刻灵兽，跨越两千余年沧桑，默默守护着先贤魂灵。后来，这里已化作一方文旅胜地，人声渐沸，烟火翻新。
自县城向西缓步而行，宽阔的环城大道纵横延展，道路两侧高楼次第林立，层层叠叠，不断向郊外的麦田与油菜田蔓延生长。暮春暖阳和煦，长街楼宇、绿树浓荫彼此映衬，风物清和，自有一番温润气韵。以前，从县城走入村落，一条蜿蜒土路，绵延一个时辰。沿途麦浪叠翠，菜花铺金，田埂边的胡豆花缀着淡紫幽蓝，清风拂过，草木清香漫入肺腑，满目皆是田园诗意。而今，宽阔平整的大马路直通乡野，一路行来，楼宇商铺连绵，昔日迷人的陕南田园风光却有些失色。
穿过张骞纪念馆门前，我终于踏上这片既熟悉又陌生的故土。静静伫立在父亲碑前，依着故乡旧俗，在碑座点燃两支白烛。天光朗朗，烛火微弱摇曳，恰似尘世凡人单薄又平凡的一生。坟畔几枝油菜斜斜舒展，繁花落尽，嫩荚初成。村南那片良田，不再岁岁盛开金色菜花，如今已被外地果农承包，化作连片的猕猴桃果园。
十年前的初夏，年过九旬的父亲安然辞世。我连夜从西安返乡。那时，田野间一派陕南独见的初夏农忙景象：乡邻们忙着收割成熟油菜，整地育秧，预备水田插秧，自有一派鲜活烟火。父亲寿高德厚，一生和善待人，乡缘甚好。下葬那日，全村上百乡亲放下地头农活，自发前来送行。兄长在老宅院内搭棚设席，置办喜丧酒宴，二十多位邻里婶嫂主动前来帮厨忙活。一村人守望相助，温情融融，那份淳朴乡情，伴随着浓郁的烟火气，多年来一直萦绕在我的心头。
故地重游，老宅院门紧锁，落满尘霜。为照料孙辈入城读书，兄长一家早已移居县城，老屋从此闲置。我独自踽踽穿行在清冷的村巷，盼能偶遇儿时玩伴，或是当年父亲丧宴上热心相助的乡邻。可大多家户院门紧闭，街巷寂寥，偶见几位年迈老人，耳聋目沉，容颜苍老，早已认不出故人。村落不闻鸡犬，四下少有乡音。返程西归，车行秦岭深处，一路沉思。
今日乡村的种种异化，远非城里人居于一隅所能想象。山河依旧，风物变迁，喜忧相存。远去的，不只是故乡旧貌，还有一去不返的年少岁月，以及那一缕再也寻不回来的温润乡魂。