□陈瀚乙
我也说过情话，就是比较“土”。
我的“土味情话”，是因喜欢你而说，好像受了小鸡小狗影响，受了山水、树木、庄稼的影响。
我对你有那个意思时，我就想为你挑水，我想着你地里的活。我怕你累坏了身子，你要是真做重活，我会过意不去。我代替你，就是要代替你受累，替你不高兴，甚至挨骂……我没说过“我爱你”。我的心里只有我要对你好，我说不出来那句话。我说不出那句话，我想打扮漂亮些……打扮漂亮些，不妨碍笨手笨脚地效力，不妨碍为你做农活，还是这个意思。要手勤，要弯腰。还要想一个人，积蓄几个人的力。我想到的是给村里再添一份可爱，我还能把你的可爱转移到庄稼地，转移到我的习惯中，就是这个意思。
我为你着急，是爱的意思。我见你麦田麦子黄了，我就怕天下雨；我见你苞谷苗没出齐时，我想帮你补苗；我为什么一想到你，就想到太阳？我不准太阳把你晒黑了。你本来白白的，多好看啊！我和你走一路，我就荣耀啊！我不敢离你近些，我为什么说话吞吞吐吐，为什么一见你，我就心慌、脸红。唉，我因你别别扭扭，我见你胆小了，我一想到你就语无伦次了。我的语无伦次，是一个乡下男孩的憨厚。
我躲在你的房后，偷偷地瞄你，偷偷地张望，这点小动作，我是依据做农活不能随意的标准做的。我想让你感觉灵动一点的我，远一点，也要有一个柿子在枝头的好，或者有白云会有意思的变化。我的爱绝不能如打疙瘩兜，八磅锤打得太粗太冲，不够轻婉。
我为什么想到你那里去，得绕好多条路，脸热辣辣的。这条路偷偷地走，只要几分钟。不太像背粮食需要一个小时的路，至少绕一圈子不叫耽误时间，叫把爱体会到细节中。牛羊，能走在一个人惦记一个人的路上。牛羊不管闲事，是会让路的。这条路走一回，心里慌。再走一回，脸红、心跳。走一次，再走一次，再走一次。一棵树下，会遇到一个手势、一个媚眼……反正，既难得，又甜蜜，还苦涩、出汗。没遇到什么？我自己为自己预想出来。
我给你打猪草，是为你的意思。我为你点洋芋，也有想你的意思。你没有说过“你给我摘一个桃子，你的桃子是玫瑰。”你不用说的。不能在一起说话，我们还可以一起打猪草。不能在一起打猪草，我还可以为你一个人打猪草。不能走在一起，我们可以在一条路上遇见，看见。不能遇见，我让一只羊代替你遇见我。不能走得很近，还不能距离比较近。故意走那么远，不如随意走吧。不能让羊到那里去，还可以等人到这里来。我有时故意“咩咩”“哞哞”“快黄快割”，你要能看出是牛羊一问一答，最好，能听出鸟音是暗号，更好。别人不会在意、不会意会，也永远学不会。
我的心里，你的一笑就是玫瑰。你坐在我怀里就是玫瑰。我拉一下你的手，你的手就是玫瑰。我为你失眠，你的形象是玫瑰。我不说。有一次你说“只要你给我的，一句话是玫瑰，一捆柴是玫瑰。”你跑，你让我追，你嘴一抿，我眼一眯，哎呀，初吻的感觉是不是玫瑰的意思？
给我夹一口菜，远远望我一眼。一转眼，害羞赶上时尚。我们还没走完一条路，村里的传言就在村南村北转悠了。吓我一跳。只好保持了距离，再走……
有时吆羊，说一句羊吃麦，牛去赶，有话外音。因为你在打猪草，在羊的不远处。有时，明明是山风吹来了草香花香，我却一怔，说感谢风。你问为啥感谢风，我说风代你送来香味。
我知道菜香是自家养的。喜欢你了，我就为你养出我喜欢的形象。所以，吃你做的饭，是养我的好。帮你烧火择菜，是为你的好打下手的。日子一天天过。与你一起薅草，是让庄稼的好，与你在一起。打一捆柴火，是让你的日子里融入我的一点一滴。
请看庄稼花，是我的一句话。请看果树的果子，是我的三句话。请听小河的细水长流，是我的半句话。我看你，不语，心里有几个字，都是关心你的字。我说一些与你无关的话，我有一个原则，与你的生活有关。你的炊烟，也是我的。
我为你流汗，是爱的意思。我爱你时，我对人说“我想娶你”，我没有说“我爱你”。我只想对你好，我想你会喜欢会习惯，你会知道的。如果你不知道，我的小狗摇了尾巴，就是这个意思。还有，鸡打鸣，鸡代替了我的意思。
我们是两个人的我们。一棵菜、一点盐，庸常不是一个人的五味，我要一个人的爱意，更要符合一个人身份的爱的细节吧……