□陈南西（西北工业大学附属中学含光校区 初一六班）
绍兴这地方是水做的。
城厢内外，河道纵横，人们枕河而居。乌篷船咿咿呀呀地摇过，水面便漾起层层叠叠的细纹，将两岸的白墙黛瓦揉碎在碧波里。
青石板街巷极窄，两旁的老屋便显得愈发高了。黑瓦覆顶，白墙斑驳，墙根处往往生着些青苔，湿漉漉地泛着幽光。木窗棂雕着精细的花纹，有些已经褪了色，但却能感受到旧时风韵。偶尔有一扇窗“吱呀”一声推开，一个梳着发髻的老妪，默默向外张望片刻，又悄然合上窗扇。
桥是极多的，拱形的、平板的，各式各样，横跨在纵横交错的水道上。有的桥栏上刻着字，已被风雨侵蚀得模糊难辨；有的桥洞下系着渔船，随波轻荡。站在桥上望去，河水绿得深沉，偶尔有鱼儿跃出水面，激起一圈涟漪，旋即又归于平静。
街边的茶肆里，老茶客们捧着紫砂壶，有一搭没一搭地闲聊。他们说话的声音不高，带着浓重的绍兴口音，像是从很远的地方飘来。桌上摆着一碟茴香豆、一壶老酒；有时还有几块臭豆腐，那气味初闻刺鼻，久之竟生出一种奇异的香来。
雨中的绍兴别有韵味。细雨如丝，悄无声息地落在河面上，激起无数小小的漩涡。行人撑起油纸伞，在青石板上踏出轻微的水声。雨水顺着瓦檐滴落，在石阶上凿出一个个小坑，记录着岁月的痕迹。
夜幕降临时，红灯笼次第亮起，倒映在水中，宛如一条条流动的火龙。酒坊里飘出黄酒的醇香，与河水的腥气、花草的清香混合在一起，构成绍兴特有的气息。
这古城仿佛被时光浸透，每一块砖、每一片瓦都饱含着故事，深藏不露，如同缓缓流动的河水，表面平静，内里却韵味万千。