□曹林燕
七月，我几乎每天都在重复着一些事情：喝茶，读书，编织，创作；发一整天的呆，度过一个又一个喝茶的时光。
什么也不去想，只是喝茶、发呆。有时读一整天书，有时用灞河边的蒲草编织草碗、花篮，或者用门前棕榈树上的枝叶编织一把草扇的时候，也会持续一整天。关于创作，往往会持续一天、两天甚或更多的时间。然而，每天必须进行的漫步，也是我的一种闲适的呼吸。
对此，近乎发痴。或者早晨，或者黄昏，或者夜晚。茶的意味因为漫步，有时会搁置下来。有时候，书读了一半便放下了。有时候，编织的事情行至一点就终止了。一旦漫步成为日常必不可少的一部分，它便具有了生活的惯性。
漫长的盛夏，草木仍然保持着勃然的生命力。伏身绿丛的螳螂，是拟态高手，最擅长伪装。当它抬起前肢时，有种搅动风云的太极阵势。草尖上的蜻蜓，扇动着盛夏的虚幻之光，平展于身体两侧的翅膀，轻盈如织，透明如风干的枯叶，纹理清晰，形态优美。豆娘呢，体形娇小纤细，眼睛形状如哑铃；它有四片翅膀，也几近透明。停栖时两对翅翼叠合在一起，仿若一个斜切的单片，静静耸立于背上。一旦飞行，轻薄而孱弱的翅膀，能够在空气中做出自然界最为美妙的划动。
一个早晨，我漫步于县城附近的一个小树林里。霞气刚好从树梢上飘过，一些光线从树叶的罅隙间筛落下来，洒在了草地上，草地上一片斑驳，光影开始跳跃。那个时候，楮实子在构树枝头传递着成熟的芬芳，“叭”的一声，又“叭”的一声，果肉落在树下，又软又猩红。一年之中，我对构树产生了浓厚的兴趣，发现它的叶子是会变形的。幼苗时，构树的叶子是深裂的，而且它的裂纹还很不规整，每一片都不一样。长大以后，叶子大多是浅裂或卵形的。我常常觉得：自然界的植物都是智者，构树之叶，不仅裂的形状不一，而且薄厚也会随着环境变化而变化。它还会模拟某些昆虫咬食的样子，以防止其他的昆虫在它的叶子上产卵。时间令植物生发奇迹，浆果在枝头熟透，从树的身上掉下来，留给虫鸟去咀嚼。空气中有虫鸟的搏翅声，鸣音从心头流过，像山水流过。
大地寂静。一条银溪样的小河从树林前的沟间穿过。我抬头望着溪谷对面长坡上的槐树林，绿荫一片，它们在阳光下稠密立定。阳光照及各处树梢，古老的槐树林中藏满了黑黢黢的幽静。长坡的顶端，是交织的田亩和镶在这种背景中的小村落，我就在它们的沟凹处。
贾沟是一个适合发呆的地方。我漫步来到了这里，将自己丢在这里。我在小树林中漫无目的地转悠着，看老槐、桑葚树、柿子树、楸树、皂荚树、核桃树、松树、柏树、榆树、白杨树和竹林所构成的光景。在草木蒙茸、枝叶交叠的幽趣中，我聆听着如雨般蝉鸣的歌声，偶尔远处会传来几声斑鸠的鸣叫。晨光下的小生物，纷纷聚集。细腰肥头的黑蚂蚁，在四处游荡。行动飘忽的蚊子，在空中飞来飞去。小小的甲虫，也在草梗间从容漫游。它们使得异常寂静的旷野更加寂静。生命在阳光下相互交错，绿芜一片。
当我穿行于小小竹林之中的时候，又看见了竹林深处隐闪着阴影之美，那是竹影婆娑下逼人翠色的幽寂之美。我从中体验出万汇百物都有动静、气味、颜色、声音、形态，连寂寞也发着光。一切都在大自然的情味里了。
七月时节，我常逡巡于此。有一次，我在小树林的草地上邂逅一只正在乱丛中孵蛋的锦鸡。它不惧怕我，我也不去打扰它；它在夏天里成功孵化出了十二只。当一个迟暮的黄昏到来，草窠中只剩下了一些残破的蛋壳，它们了无踪迹。薄粉色的夕晖浅浅地晕着周遭，小树林里须臾便充满了某种写意的况味。我兀自猜想：锦鸡与它的孩子们正躲在隐秘之处，遥遥地闲谈着这里的事情，七月的新蝉在它们的头顶上发出倦人的歌声。我回想着它的样子，深知它喜欢在开阔草地上孵蛋的优雅习性，它那美丽的斑斑羽毛在夕光下熠熠闪耀着，仿若一切的安静在暮色里熠熠闪耀着。它周围的草叶间，尽是清冽的夏天的味道。它那如豆的黑眼睛里，装满了大自然的原始时光与人间秘境。
因着闲适的呼吸，有时我会在灞河夹岸盘桓。灞河之滨，是可以安顿一个人一生的地方。夏天的漫长光阴，也可以在此地静静地安顿下来。薄暮时分，云影开始褪色。水岸渐渐覆上暮光，给人一种悠然无尽的感觉。天色渐进初夜，河面铺开一片乌沉沉的蓝色，对面的绿原变得黑青。河水哗哗流着，一幅汤汤景象；与北部衔接的地方，泛起微茫的月白色。远处一线朦胧，将水天隔开。
天空由低转高、云影变幻。紧挨地平线的地方，是一重深蓝，深蓝之上晕染着淡淡的绛紫红。接着，是灰白色。那灰白与天际整片的湖蓝之间，从浓重的原坡上横过一缕黑云，像是有人故意着墨而成的意象画。月亮钻出云层之前，一切幽暗之境，都是夜的静穆。
一个雨后的初霁夜晚，空气里都是草木的青腥味道，我会沿着长长的林荫道漫步。有时，星辰零落的天空，照例会出现几抹乌青的黑云，它令我想起白昼的某道虹影和夜晚的淡白星月。在那黑而秀的光景下，发着晕黄光影的路灯几近昏睡。路灯下是三三两两的行人，脚步舒缓，人影绰绰。远处，天与地与水并无分野，黑暗迅速占领了整个河面，河上大桥的模样只能凭借水的微光映出个大致的情形了。
一切似乎开始虚空起来。安静包裹着夜的时间，也包裹着河的景物。我望着四周的虚空，感觉自己在暗域里反而望得更远。恍惚间，远道而归的美化作静夜，携带着水流与草木的起伏交融，并不可解。只觉得这是一种寂寞的力量，它与我彼此相认，相互持续着时间的意趣。抽象的、抑或具体的生命交织，都在长长的日子里有所期待。而期待昭示着更为深情的热爱。大自然拥有广泛的沉默，这种沉默培养着我的孤独心情，且放大了我的人格，令我对生命充满了敬畏之心。
当我穿过一条寂静下来的街巷的夜晚，矮墙与花木围护的巷子里，人迹渐稀，从人家门缝里漏出来的灯光，被窄巷挤成细细的一条长线，静静地横卧在屋檐下的路面上。小巷一片黑幽，空旷拉长了一个人的心事，使得我的灵魂慢下来。
于是我觉得，小小的县城里，终于可以安顿下一些人和一些事情了。