□徐玉虎
周六早晨，我驱车回老家斜川湾。
心情如七月的太阳，灿烂、自信和骄傲。前段时间，局里宣布我任基建科科长，隐秘的饭局一个接一个。多年的媳妇熬成婆，众星捧月，忘乎所以，我享受到权力的快乐。
临走时，我带着几条软中华和几瓶茅台，要孝敬爹。我想，爹一定会高兴的。我想象爹拿着中华烟，向四邻五舍分享时骄傲的神情。我甚至想象着，娘给爹炒了几个菜，倒了壶茅台，爹斟了一杯，“滋”地喝了一口，咂吧几下，舔了舔嘴唇，咧嘴笑道：“老婆子，娃这次拿的酒就是香，你也来喝杯。”爹沧桑的脸上泛着红光。
大学毕业工作后，我除了给爹买酒外，还给爹买纸烟。之前，爹一直抽旱烟。爹起初不愿意，说“胡抽哩，纸烟太贵”。不管爹埋怨，每次回老家，我给他100元买两条“美猴”。一次，我发了奖金，200元买了两条“珍品”。后来，娘偷偷给我说，爹在小卖部把“珍品”换成了“美猴”。
我提前给娘打电话，知道他们在地里锄草，就驱车直接到地头。老远看到爹和娘在地中间锄地，我顺着半人高的苞谷行子，向他们走去。爹和娘看到我，放下锄头，寒暄了几句。爹一根烟没抽完，催促娘说：“你回家做饭吧，我和娃再锄会儿。”娘心疼我，嘟哝道：“娃刚回来，多年不干农活，天这么热。”我忙说：“没事，娘，你回吧。”娘还是心疼我，说：“锄会儿就回来。”
记得第一次跟爹锄地，是小学四年级。放暑假的那天早晨，我回到家，把语数双百的通知书和奖状往桌上一放，说：“娘，你看我的分数和奖状。”骄傲的神情溢于言表。娘拿起一看，嘴里像含着蜜，夸道：“我娃争气，还是三好学生呢。”听着娘的话，我扬起眉头，说：“娘，你娃肯定行。”娘听了，高兴得合不拢嘴。爹坐在板凳上，吧嗒吧嗒地抽烟，黑着脸，没说话，仿佛我不是他亲儿子。吃饭时，爹只顾低头吃着喝着，也没说一句话。看到爹的脸，我心里的骄傲随着一缕缕穿堂风，跑到九霄云外。
我刚放下饭碗，爹说：“你娘洗锅，咱俩下地锄草。”听了爹的话，我没敢吱声，扛着锄头，跟在爹后面。七月的太阳火辣辣的，几天连阴雨后，花生长得格外茂盛，行间夹杂着密密匝匝的小草。爹在前面躬腰锄着，我跟在后面。不大一会儿，爹把我落了一大段。后来，爹扭过身子，顺着我锄的几行，接我。和我相遇后，爹放下锄头，圪蹴在畦梁上，装锅烟，吧嗒吧嗒抽着，说：“娃呀，你看这地里的草密密麻麻的，过不了几天会长得比花生还高。”爹把烟锅在鞋底磕了磕，又说：“农民种庄稼，除了上肥、浇水，剩下的活就是锄草。其实，每个人思想里都有杂草，比如有点成绩就骄傲。”我听后脸一红。我和爹继续锄草。爹有时弯下腰，伸长锄头，一拉一送地锄花生行间的草；有时蹲下身，把花生跟前的草拔净。看着爹的一弯一蹲中，我明白爹是要把地里的杂草彻底地除净，一根也不留。
从回忆回到现实，爹在前面锄着，我跟在后面。爹明显老了，弯腰、蹲身显得费力。锄了几下，汗水沾湿了爹花白的头发。我心疼地说：“爹，平时干活悠着点，别太累了，身体要紧。”爹停下锄头，乐呵呵地说：“六十来岁，在村里人叫老小伙，哪有这么娇贵。”我趁爹说笑，忙把不好开口的话告诉爹，说：“爹，我当上科长了。”“当上了就好，那就好好干。”爹的语气显得很平淡。
爹停下锄头，点了根烟说：“当了领导，就像这地得了足够的墒和肥，庄稼长，草也会疯长。若这苞谷苗小，疯长的草就会毁了苞谷。”爹的脸色，没有自豪，只有严肃。我心里一悸，思忖片刻，忙把满脸的喜悦咽回肚子。吃完饭，我在小卖部给爹买了几条“美猴”。娘看到嗔怪说：“还有几盒呢，钱省着花，攒钱尽快把房子装好。”爹却白了娘一眼说：“这是我娃的一点心意，你嘟囔啥哩？”
回城途中，我感觉后备箱放着的飞天茅台真的飞了起来，像一条怪物；鲜红的中华烟像怪物的一张血盆大口，正在吞噬着我。我忙把车停到路边，掏出电话，果断地拨通了“朋友”的号码。