□祁阿辉
自从父母亲先后骨折后，这个家就不再是原来的模样。
家里时刻离不了人，不得已雇了保姆。晚上保姆临时有事回去了，由我来照看父亲。
晚饭后，我们父女二人在餐桌前面对面静静地坐着。父亲神情木然，屋子里只有墙上挂钟秒针转动的轻微声响。前几天，意外摔倒导致骨伤未愈的母亲再次骨折，正躺在医院的病床上等待手术。父亲嘴上不说，其实比我们更忧心。我望着父亲的脸庞，熟悉而陌生。父亲的衰老近两年十分明显，而断崖式衰老和病态是近半年以来突现的，我无法把那个曾经走路虎虎生威、与我说说笑笑的父亲和眼前的老人等同起来。
天刚黑下来，父亲说他累了，准备睡觉。我提议他遵照医嘱用助行器在客厅锻炼走路，看会儿电视再睡。父亲摇头，嘱我也早睡早起，不要熬夜玩手机伤身。说话间，父亲已经缓步挪到床边，执意自己铺好被子，不要我帮忙。我站在父亲的床边，给他掖好被角。宽敞的卧室陷入了空旷的寂静，如同退潮后的沙滩。我和父亲，像两粒靠得很紧却无声的沙粒。我俯身问父亲还需要什么，他摆手，示意我退出。
我关了吸顶灯，轻手轻脚地退到阳台，将卧室通向阳台的推拉门半掩上。站在阳台，一时间无所事事，抬头望向窗外。小区不大，此刻完全安静下来，显出白天从未有过的幽深。窗外的苦楝树高大茂盛，与乡下老家院前的苦楝树一般。借着路灯，我看到了树枝树叶的轮廓，猜测树枝上一定有鸟儿栖息；它们应该记得，以前父亲晨练时，最喜欢听着鸟鸣打太极拳。
天气晴好时，父亲喜欢把阳台窗户全都打开，让阳光直照进来。他爱看窗外的花椒树结出饱满的花椒粒，看小区里来来回回走动的人，还有他熟悉的骑三轮车收废品的老汉。这个时候，他会拿出烟袋锅，装满一锅烟丝，用手按瓷实，用打火机点着，慢慢地一口口地吸进嗓子，再慢慢地一口口吐出去，咂摸着滋味，一直到烟丝燃尽。他朝烟灰缸里磕几下，掸净烟灰，嘴对着烟嘴吹一吹，然后把锃亮的黄铜烟袋锅收好。
不知不觉，我在阳台伫立了许久。忽然一阵旋风毫无预兆地刮过来，呼啸而来，带着哨音。窗外草木的枝叶猛烈地摇晃起来。我快走几步，刚要把推拉门闭严，黑暗中传来父亲两声咳嗽。他睡眠浅，应该是听到了风声。父亲的咳嗽通常具有提醒含义——以往家里来了客人，母亲待人热情、话多，父亲会适时清清嗓子假装咳嗽几下，示意母亲少说。
风来得快，旋即骤停。月亮不知道什么时候从云层里钻了出来，天幕的颜色和周遭的暗沉接近。沉默的夜晚，突如其来的一阵狂风，与走向迟暮的父亲何其相似。他现在偶尔也会有抱怨，更多是安静隐忍，日渐衰老的他情绪相对平和了许多，但偶然发起脾气来厉害程度却强于以往。我将之归结为老年人的执拗与自尊。
时间不早了，我准备洗漱睡觉，犹豫着这会儿要不要扶他起来，他通常会在这个钟点起夜。卫生间的镜子里，我望着自己两鬓新添的白发，意识到躲在父母身后的我，终于也迈向了人人不能幸免的衰老。那曾是我忌讳谈论的话题，伴随着肉体的枯萎和精神的荒芜，活着的人得需要多大的勇气去直面这个缓慢和不可逆转的过程。
那夜，我似睡非睡，脑海中全是关于父亲的种种过往。进入暮年后，向来热衷走路锻炼的父亲，开始把大把的时间用来躺在床上，白天没事也喜欢躺着。有时并没有睡意，只是闭目养神。无形中属于他的白昼被缩短，他的夜晚变得越来越长，夜晚把父亲拖拽进一个特别的时空。我不知道是黑夜需要他，还是他更需要黑夜，或许他只想借助暗夜的力量维持一份安宁。
记得父亲有次半夜做梦受了惊吓，差点从床上跌落，醒来后讲述他梦见故去多年的祖父遇到危险。我担心他梦魇，扶他起来，拍拍后背，递上水杯，也不知道该说什么好，仿佛任何言语都不能给予他实质性的慰藉。
我察觉到一些东西，父亲从未说出口的东西，我亦不知。