□周耘芳
村小学要拆除。大风中，蒋立松一直站在学校门口。
太阳爬出山，一辆大卡车喘着粗气，拖着机械开进学校。何六从车上跳下来，看到蒋立松，说：“守一辈子，还舍不得离开学校？”蒋立松回答：“来找蜡烛盒子，一个红杉树做的木盒子。”“那就等吧。”说完，何六手一挥，学校里响起轰隆隆的机械声。早听说学校要和其他学校合并，何六花钱把村小学买下来，在大门上挂把铁锁。
看到一块块坍塌的青砖、瓦片，蒋立松挖心地痛。那年，蒋立松和何六同时参加高考，同时落榜。不多时，村里发出招录一名民办教师的通知。得知消息，蒋立松脸红心跳半天，总算有机会参加考试。这时，何六走过来，说：“不用考试，上面让我到学校教书。”蒋立松知道，何六家里有人在上面掌着大权。第二天，上面发话，民办教师都要参加招录考试。考试完后，民办教师的帽子落在蒋立松头上。这年，妻子葵花生下儿子蒋超。
背着行李，来到学校。学校在又高又陡的山坡上，只有十几间砖瓦房，一个露天厕所。满头白发的校长，把蒋立松带到砖瓦房前，说：“这是你的宿舍。”揉揉眼睛，蒋立松看到一间房子隔成两半，里面有张木床，外面是个土灶。
下午放学，学生们背着书包，一个个往家里跑。校长推着自行车，走到门口，对他说：“回家有事，你把学校照看好。”说完，校长骑着自行车，摇摇晃晃地消失在山坳里。
太阳落下山，学校一片漆黑，树林里传来猫头鹰的哀号声。走到灶台前，蒋立松伸手摸到一个火柴盒，盒里只有一根火柴。划着火柴，找不到油灯，也没有蜡烛。
第二天，见到王校长，蒋立松说：“没火柴，没柴油，晚上怎么能住人？”王校长说：“凑合点吧，何六管着村里的柴油呢。”何六没当上教师，当了村里的拖拉机手。那天，他开着拖拉机来到学校，见到蒋立松，说：“黑灯瞎火的日子不好过吧。”
天刚黑下来，电闪雷鸣，雨哗哗地下来。蒋立松心想，这么大的雨，要到教室里看看。披好衣服，用手摸火柴。黑暗中，手碰到用罐头瓶做的柴油灯，油灯倒在桌子上，柴油泼洒在课本和教案上，屋里散发着柴油味道。
咚咚，有人敲门。风雨中，葵花在外面喊：“快开门。”门开了，门外走进戴着斗笠、披着蓑衣的葵花，手里捧着一个小木箱。小木箱是葵花的嫁妆，平日里面装着雪花膏、针线。把小木箱放在桌子上，葵花从里面拿出几包火柴、蜡烛。“把这些保护好，我要回家照顾蒋超。”说完，葵花走出门，消失在风雨中。第二天，雨停了。王校长找到蒋立松，说：“葵花昨晚摔成骨折，正在医院里做手术。”蒋立松连走带跑来到医院，看见葵花躺在床上，大腿上缠着白色绷带。
葵花刚出院，上面要解决民办教师身份问题，必须参加考试。坚持多年，蒋立松终于摘掉民办教师帽子，成为公办教师。分工时，王校长说：“还是留在村小学吧。”蒋立松没有应声，跑到供销社，买回几包火柴、蜡烛和手电筒带回学校，全部装在小木箱里。
天慢慢变凉，片片树叶飘落下来。中午，何六开辆轿车，停在学校操场内。见到蒋立松，说：“岗位不让给蒋超，还想守着学校？”蒋立松知道何六话里有话。没有开拖拉机，何六买了各种机械，成立工程队，承揽着本地大大小小的工程。蒋超参加高考，被一所师范院校录取，大学毕业后还在找工作。
那天，学校被合并到有电、有水的大学校，蒋立松也拿到退休证。刚回到家，蒋超说：“参加考试，我回到乡里中学教书。”听说儿子回来教书，蒋立松摸摸脑壳，说：“忘了件东西，丢在学校了。”
转身回到学校，学校已被拆除。大片空地上，何六带着人在栽树。“宝贝盒子交给你。”何六走过来递盒子。接过盒子，蒋立松心想，把蜡烛盒交给蒋超，让他记住村小学那段难忘的过去。
蒋立松抱着蜡烛盒子，向已经消失的学校深深地鞠了一躬。