□朱娟娟
现在，人向往“城里有房，乡下有院”的生活。可曾几何时，我的假期几乎都在乡下小院度过。
累了，不管黑天白夜地睡到自然醒；醒了，空着脑壳吹风听鸟。心神，一点点收回来；力量，慢慢长了出来。这里，是生养我的地方，一个被村里人唤作“东门里”的人家。
“东门里”的老屋，是百年前爷爷的爷爷砌下的。朝东正门有一座青砖门楼，规整沉稳，上覆小青瓦出檐遮雨，屋顶上种满仙人掌。每至初夏，飞起的屋檐似戴黄色花冠，明媚着墙里墙外的心情。门楣之上嵌一方八卦青石，厚实的木门两扇开合，门前横卧整条青皮石槛。光滑细腻的石面，见证了孩童白日里蹲坐玩耍，和黑夜里仰望数星的“国王”。院南高墙，并排砌两方青砖花窗，一窗作双喜纹样，寓意和美吉庆；一窗作梅花造型，取清雅坚贞。正屋是南北并排两层砖木小楼，楼下南屋是客堂，北屋东半是厨房，西半堆柴。楼上南房东置奶奶的陪嫁踏脚床，那是儿时奶奶带我和弟弟三人合睡之处。北房东阁楼中有一纺车；晚间，奶奶将我俩哄睡后悄悄起身，就着昏黄的煤油灯，手脚不歇地“吱呀”纺布。偶尔，我半夜醒来不见奶奶，便拖着哭腔呼喊。奶奶待我俩熟睡，又起身纺布，将彻夜织出的粗布换成家用。
奶奶常年着蓝布短褂，腰间围黑白条纹围裙，除非夜间休息，白日里从不摘下。柔软自卷的长发，被一根银簪严严实实地束在脑后，小小的布鞋常沾满田间溅起的泥点。她从不走家串门，也不与寻常村妇聚在一处闲谈家常，家中、田里、塘边永远有她忙不完的事儿。天未亮，她便起床将水缸挑满，早饭备好；家人晨起掀开土灶锅盖的瞬间，总被喷一脸热气腾腾的粥香。晨起无人应声，站上门槛张望时，不多时便看见她挑桶拎锄，晃晃地从晨光里走来。
记忆中，从未见奶奶笑过。她小巧的五官安静地待在原地，喜怒哀乐似乎被藏在了眼角的皱纹里，不动声色又暗自生长着。瘦小的脸庞像门口塘的塘水，极少泛起波澜。见到我与弟弟在塘边玩水时，她脸上便浮现出焦急的神情，火烧火燎地挥舞着双臂将我俩往家里赶去。遇村上大小孩欺负我们，我们一路高呼“救命”往家逃窜，奶奶便举着扫帚从屋里呼喝着冲将出来，追着落荒而逃的大小孩。直至不见踪影，才一左一右拉着我俩的手回屋关门。她用烧火钳扒开炉灶膛里的草灰，勾出里焦外嫩的山芋土豆。扑鼻的香气，把糊满眼泪鼻涕的两张小脸逗开了花。
乍暖还寒的时节，奶奶总敞开堂屋的门窗，等待着远方的“客人”。南方越冬的燕子夫妇熟门熟路，衔着树枝泥巴，在厅堂内外不停穿梭，不久便在堂屋房梁垒起半圆燕巢。春夏时节，梁间燕声不绝，小燕子张开嗷嗷待哺的小嘴等待投喂。我们姐弟俩坐在八仙桌旁端着海碗，陪着小燕日渐羽丰；秋凉露重、叶子黄时，燕子们空巢而去。少了燕子的堂屋，少了许多的热闹。奶奶不许我们用竹竿乱捣空巢，来年春分，燕子仍将归来。
学龄时节，父亲接我们姐弟去城里读书。一家四口挤在父亲学校的单身宿舍里，和学生混住。到点拿着饭票到食堂打饭，吃着陌生的饭菜。看着陌生的人，住着陌生的地方，上着陌生的小学。白日里，我装作若无其事，努力适应新生活；夜里，想念奶奶，咬着被角偷偷哭湿枕巾。当年，坐在父亲自行车横杠上离开东门里时的我，还不懂离别。
三年级暑假伊始，我和弟弟正合计着什么时候回村。村里有人急急忙忙骑着自行车前来报信，说奶奶不行了，赶快回去。我脑中轰然一空，神飞天外，手足无措中被父母带回老屋。奶奶瘦成了一把骨头，蜷缩在堂屋的藤椅上，看见我和弟弟，她眼睛亮起来：“孩子，让我再牵牵手。”我惊惧地走到奶奶跟前，大着胆子伸出手。奶奶使出浑身的力气摸了摸我的手臂，心满意足地说：“好了。”次日清晨，我在邻居白梅家醒来，她妈说奶奶走了。
此后，门楼上的仙人掌莫名枯萎了，燕子亦再未归来。浸润在老宅烟火里的童年，温和绵长。黛瓦黄花、梁间燕鸣、纺纱油灯点亮的岁月，奶奶在心底结成坚实的铠甲，亦是世事无常时取之不竭的解药。